
2. Écriture et responsabilité. Trois
figures de l’anthropologue (1996)
FLORENCE PIRON

J’ai écrit ce texte alors que j’étais complètement bloquée dans le
processus d’écriture de ma thèse. Ce projet d’écriture a donc été
à la fois l’occasion pour moi de faire le point sur ma recherche et
éventuellement de repenser ma question de recherche, de tester
de nouvelles idées sur l’écriture scientifique en anthropologie,
et de prolonger ma plongée dans le monde de la responsabilité
en utilisant ce concept pour ce qui concernait l’écriture. À en
juger par les « fans » qu’il s’est attiré au fil des ans, ce texte
touche des points sensibles et continuera de le faire. Car qui n’a
jamais été bloqué par un amas de données, d’expériences, d’idées,
d’impressions, au point de ne plus savoir par où continuer son
travail doctoral?

Résumé officiel : Les travaux de Foucault nous ont fait comprendre
comment les scientifiques, auteurs et autrices de « la » science,
contribuent à construire le monde contemporain en le décrivant,
en l’analysant, en l’objectivant, en le décortiquant jusque dans les
moindres recoins de ses marges. Implicitement ou non, ces acteurs
et actrices cruciales proposent dans leurs textes des formes
d’humanité auxquelles leur pouvoir de dire le vrai peut donner
une immense résonance. Comment comprendre et vivre cette
responsabilité? Privilégiant l’éthique du souci des conséquences, cet
article propose trois figures de l’anthropologue qui ont un rapport
différent avec les conséquences de leurs textes publiés. Le chercheur
ou la chercheuse classique maintient une distance qu’il juge
nécessaire entre son travail et ses conséquences éventuelles. Le
chercheur ou la chercheuse coupable est submergée par sa position
de pouvoir à l’endroit de ceux qu’il ou elle décrit et cherche des
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moyens d’y échapper. Le chercheur ou la chercheuse solidaire se
soucie du devenir du monde qu’il ou elle partage avec autrui au
point d’accepter de soumettre son travail d’écriture à ce souci et
de prendre la responsabilité des conséquences de ses textes, même
s’il ou elle ne peut les contrôler. Cette écriture « soucieuse » peut
être comprise, selon l’expression de Foucault, comme une pratique
réfléchie et non indifférente de la liberté, qui peut contribuer à
revitaliser le soi moral dans le monde actuel.

Source : (1996). Écriture et responsabilité. Trois figures de
l’anthropologue. Anthropologie et sociétés, 20(1), 125–148.
https://www.erudit.org/fr/revues/as/1996-v20-n1-as799/
015398ar/

Je dédie ce texte à mon bébé, Sarah-Anne, dont la venue au monde a exacerbé
ma réflexion sur la responsabilité, la solidarité et le souci d’autrui. Je remercie
toutes celles et tous ceux qui ont lu le premier texte dans lequel j’avais tenté de
communiquer les préoccupations à l’origine de ces réflexions. Les effets produits
par ce texte m’ont amenée à enrichir et à préciser mon propos. Je reste bien sûr
responsable des résultats de ce travail d’écriture.

Qu’est-ce que l’éthique, sinon la pratique de la liberté, la pratique réfléchie
de la liberté?

(Foucault, 1984g : 711)

Il y a des lectures dont on ne sort pas indemne. Dans la pratique de la
recherche scientifique, on rencontre parfois des textes qui amènent à
remettre en question le système d’interprétation qu’on avait soigneusement
mis au point ou, inversement, qu’on utilisait tout le temps mais sans le savoir,
à son insu, qui allait de soi, parfaitement rodé. Ces rencontres ébranlent un
dispositif de croyances – toutefois peut-être déjà fragilisé – et, par exemple,
font émerger une sensibilité particulière à des questions que l’on considérait
auparavant (ou que l’on avait appris à considérer) comme « techniques »,
« périphériques » ou « philosophiques ». Comme ce fut le cas pour nombre
chercheurs et chercheuses, c’est ce qui m’arriva en lisant les textes de
Foucault sur les rapports entre savoir et pouvoir, textes qui mettent en
lumière la contribution des sciences sociales à la construction de l’individu
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moderne produit par des savoirs qui le décrivent, le normalisent, le
catégorisent, le surveillent, le planifient et participent ainsi aux formes du
pouvoir moderne. J’avais longtemps cru, confortée en cela par ma formation
en sciences sociales

1
en la séparation du savoir (ou de la science) et de la

société, en la possibilité d’étudier le social comme on analyserait un microbe
ou un fossile, c’est-à-dire sans le transformer, sans qu’il soit atteint par
une telle entreprise, en somme en l’étanchéité de la frontière entre le sujet
(scientifique) et l’objet (étudié); cette croyance a été anéantie.

Cet anéantissement n’a pas eu que des résonances d’ordre épistémologique.
J’ai bien plutôt commencé à ressentir la responsabilité immense des
scientifiques, auteurs et autrices de « la » science, à l’endroit de la société
qu’ils et elles contribuent à construire en la décrivant, en l’analysant, en
l’objectivant, en la décortiquant jusque dans les moindres recoins de ses
marges, de son passé, de son présent, de son avenir. Cette responsabilité
m’est apparue indissociable de l’adoption de la position scientifique, de la
production de discours scientifique dans le contexte contemporain. D’où,
pour moi, l’urgence de la penser, de l’argumenter, de la définir, de la
délimiter, au risque de reprendre un débat parfois jugé usé, dépassé ou
inutile, au risque aussi d’apparaître moralisatrice, idéaliste ou naïve. Mais il y
a des risques qu’on ne peut pas ne pas prendre, qui sont moins grands que
celui qu’entraînerait la mise à l’écart de ces questions.

Cette réflexion a aussi une portée « sociologique », car elle prend pour
objet une figure majeure du monde contemporain, celle du chercheur et de
la chercheuse scientifique (ou de l’expert et experte) dont la parole, sous
forme écrite (livres, articles, rapports) ou orale (enseignement mais aussi
participation aux médias de masse), est socialement dotée du pouvoir de
production de vérité. Réfléchir aux relations entre ces acteurs cruciaux et
actrices cruciales et le monde qu’ils et elles contribuent à construire en le

1. Pourtant, c’est à la fin du 18e siècle que Kant montra l’impossibilité de connaître une
chose en soi, sous sa forme nouménale, comme si on pouvait adopter le point de
vue de Dieu ou de l’univers, et expliqua que l’on ne pouvait connaître que l’aspect
phénoménal des choses, celui qui nous apparaît dans le temps et dans l’espace ou,
comme on dirait maintenant, dans un temps et dans un espace particuliers (c’est sa
« révolution copernicienne »). Mais l’idéologie dominante des sciences sociales, celle
qui est implicite dans la formation donnée aux étudiants et aux étudiantes, semble en
être restée à un Descartes simplifié, à la possibilité de la séparation étanche du sujet
et de l’objet, à l’idée que la nature est connaissable en elle-même et qu’il suffit, pour y
parvenir, de l’étudier avec les bons outils, les bonnes méthodes.
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représentant dans sa narration scientifique est donc une façon de mieux
comprendre ce monde mais aussi d’en orienter la construction dans un
sens plutôt qu’un autre. En effet, en interprétant ces relations sous la forme
d’une responsabilité, donc dans un langage éthique, je propose – et par là
je fais exister, du moins dans ce texte – un monde possible dans lequel ces
questions et ce langage ont un sens. Or, comme je l’indiquerai plus loin,
la possibilité du sujet éthique est un enjeu du monde actuel, qui, si l’on
suit Bauman (1993; 1995), déborde largement des débats entourant les codes
d’éthique ou la rectitude politique : les acteurs sociaux et actrices sociales
des sociétés modernes contemporaines peuvent-ils et elles éprouver cette
non-indifférence à l’égard d’autrui, ce lancinant désir de faire de l’Autre mon
frère (Baum-Botbol, 1994 : 51), qui aurait peut-être permis, sinon d’empêcher,
du moins de limiter des tragédies comme l’assassinat des Juifs et Juives
européen·ne·s pendant la Seconde Guerre mondiale et autres catastrophes
génocidaires? La responsabilité comme forme du souci d’autrui, comme
pratique de soi et comme fondement d’un sujet moral a-t-elle un sens dans
le monde contemporain? Le travail scientifique de production de savoir
et d’écriture est-il compatible avec la pratique d’une telle responsabilité?
Quelles sont les pistes qui s’ouvrent aux anthropologues sur ce terrain?
Telles sont les questions qui traversent et sous-tendent la discussion qui
suit.

Sujet moral, code d’éthique et responsabilité

L’un des plus importants projets des Lumières, et en particulier de la critique
kantienne de la raison, fut de construire et proposer une morale sous forme
d’impératifs catégoriques (ou prescriptions) rationnels

2
, c’est-à-dire qui

émanent de la raison universelle et qui, par conséquent, sont
universalisables, dotés eux-mêmes d’une portée universelle. L’obéissance de
tous les êtres de raison, de tous les humains, à cette « législation » morale
en tant que principe commandant à « l’autonomie de leur volonté » devait
assurer un monde meilleur, plus juste, plus libre. Ce projet a été et peut être

2. Par exemple, « Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta
personne que dans la personne de tout autre toujours en même temps comme une
fin et jamais simplement comme un moyen » (Kant, 1983 : 150).
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compris de différentes manières. On pourrait, de manière non orthodoxe,
y lire l’élaboration d’un horizon de sens, le portrait d’un « monde possible »
dans lequel ces impératifs seraient avant tout l’énoncé de valeurs pouvant
nous guider dans la conduite de nos rapports avec autrui, et non une norme
universelle à laquelle tous et toutes doivent se soumettre. Mais pour la
plupart de ceux et celles qui, depuis deux siècles, ont critiqué ou endossé
ce projet, c’est bien plutôt son ancrage dans un rationalisme universel, et
par conséquent son universalisme, qui le définit et qui le rend admirable ou
dangereux.

Les origines judéo-chrétiennes de cette conception de la morale se
manifestent, entre autres, par le mode narratif dans lequel sont exprimés les
impératifs catégoriques : ce sont des formules brèves et frappantes, sortes
de « commandements » qui s’adressent à chaque être humain, de manière
universelle. Ainsi, bien qu’il inscrive cette morale dans la « Révolution » des
Lumières en lui donnant comme condition l’autonomie de la volonté des
êtres raisonnables et libres, Kant lui donne encore la forme d’un code
universel de prescriptions et proscriptions de comportements et de
pratiques, s’adressant à toutes et tous, et qui, par définition, ne peut tenir
compte des circonstances précises de la vie de chacun et chacune.

Le type idéal de moralité que Weber (1959) décrit sous l’appellation « éthique
de conviction » ou « éthique absolue » peut être interprété comme un autre
avatar ou héritage de la conception judéo-chrétienne de la vie morale,
puisqu’il se définit par l’obéissance à des règles. Selon Weber, le devoir d’un·e
« partisan·e » de cette éthique est d’obéir aux principes énoncés et de les
appliquer du mieux possible : il ou elle agit par « conviction », de manière
déontologique. Les conséquences des actes qu’il ou elle pose, qui impliquent
nécessairement d’autres personnes, des « autruis », ne comptent pas, ou en
tout cas pas assez pour remettre en cause la conviction qui le ou la fait agir.
Ce qui compte est ici le respect du code, de la règle, de la loi. Une bonne
conduite morale est une conduite qui respecte cette loi. Peu importe ses
conséquences puisqu’elles ne dépendent pas de la personne ou des codes,
mais du reste du monde :

Dans un langage religieux, nous dirions « Le chrétien fait son devoir et en
ce qui concerne le résultat de l’action il s’en remet à Dieu » […]. Lorsque les
conséquences d’un acte fait par pure conviction sont fâcheuses, le partisan
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de cette éthique n’attribuera pas la responsabilité à l’agent, mais au monde, à
la sottise des hommes ou encore à la volonté de Dieu qui a créé les hommes
ainsi. (Weber, 1959 : 187)

Un « partisan de l’éthique de conviction ne peut supporter l’irrationalité
éthique du monde » (ibid. : 189) ni le fait que l’obéissance à des principes
moralement bons puissent entraîner des conséquences regrettables, et plus
généralement, le fait que « pour atteindre des fins « bonnes », nous sommes
la plupart du temps obligés de compter avec […] la possibilité ou encore
l’éventualité de conséquences fâcheuses » (ibid. : 188). L’existence de ces
conséquences est donc reconnue, mais elles ne sont pas pensées comme
faisant partie de l’acte qui a été posé en conformité avec la loi ou les
principes moraux : « s’il existe un problème dont l’éthique absolue ne
s’occupe pas, c’est bien celui qui concerne les conséquences » (ibid. : 186).
Ce qu’on peut appeler le « souci d’autrui » est donc absent de ce type de vie
morale

3
.

Or, le souci d’autrui est une forme de lien fondamental dans la vie des
sociétés humaines. Pour ne pas commencer à énoncer des clichés qui ne
sauraient rendre la valeur essentielle et infinie de ce souci, je vais simplement
rappeler, comme le fait Bauman (1989), ce qu’est devenu un monde dans
lequel ce souci avait disparu.

Ce qui, selon Vidal-Naquet (1989), a rendu la Shoah (le génocide des Juifs et
Juives européen·ne·s) unique et singulière parmi les réalisations des sociétés
humaines, c’est, en plus de la haine sans pareille qui anima les nazis, leur
recours à une pensée technique, à une organisation du travail rationnelle
et efficace, s’inspirant de modèles scientifiques, pour réaliser l’assassinat de
milliers de personnes. La production industrielle de la mort n’aurait pas pu
s’inventer ni se concrétiser ailleurs que dans un monde « moderne » : tel est
le constat qu’Auschwitz et les autres camps nous ont laissé en héritage

4
. Cet

événement rendit inéluctable une critique radicale du projet moderniste : on
ne pouvait plus désormais croire que la raison et ses avatars scientifiques

3. Ce n’est évidemment pas le cas de la morale kantienne qui, au contraire, déduit de
la raison l’impératif selon lequel on ne doit jamais traiter autrui comme une chose
ou un objet, mais toujours comme une personne digne de respect. C’est la forme
de l’impératif pour énoncer ce souci d’autrui qui, comme on le verra, soulève des
questions complexes dans le contexte contemporain.

4. Sur les liens entre le nazisme et la science, voir Pollack, 1982.
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allaient nécessairement amener un monde meilleur. Au contraire, selon
Bauman (1989), le fait que la Shoah fût possible et fût réalisée est le
symptôme que le projet de la modernité porte aussi en lui la possibilité
d’un monde déshumanisé, cruel et terrifiant. Mais ce n’est pas seulement
la forme technique prise par ce massacre qui l’amène à ce diagnostic; c’est
aussi l’indifférence des Allemands non juifs et Allemandes non juives à ce
qui se passait chez leurs voisins et en particulier celle des bureaucrates, des
administrateurs et administratrices de l’État allemand, qui concoctaient les
horaires les plus rationnels, efficaces et rentables possibles pour les trains
menant aux camps d’extermination, pour l’approvisionnement des ghettos,
etc., sans s’interroger, ne faisant qu’obéir aux ordres et s’acquitter de leur
tâche (voir Hilberg, 1988; Browning 1992). Ce que Bauman appelle le « soi
moral », soucieux d’autrui et non-indifférent à sa souffrance, était mort
pendant ces années-là.

Comment rendre compte de cette mort? Bauman s’efforce de l’expliquer non
pas dans le contexte précis de l’Allemagne hitlérienne, mais dans celui, plus
global, du projet moderniste. S’appuyant sur une critique dévastatrice de la
dimension « législatrice » de la raison moderne ou « éclairée », il associe la
disparition du soi moral à la prolifération des normes éthiques imposées d’en
haut, sous forme de codes ou de prescriptions diverses (dont une incarnation
serait les impératifs kantiens) qui ont pour effet d’étouffer l’élan moral
« spontané » vers autrui qui non seulement caractériserait notre humanité
mais aurait rendu possible la survie de l’humanité à travers les sociétés qui se
sont formées au fil du temps. Tout comme le philosophe de l’éthique Lévinas
(qui l’inspire), Bauman (1993) s’efforce de représenter, dans sa narration,
ce que serait cet élan moral, cet exercice individuel spontané du souci
d’autrui. Je précise ici que je n’interprète pas l’universalisme et la nostalgie
qui imprègnent ses propos comme la négation de l’existence de contextes
humains différents ou comme l’affirmation d’une nature humaine
fondamentale et perdue, mais, encore une fois, comme un horizon, une
évocation quasi poétique et religieuse destinée à orienter notre réflexion
et nos actions, pour qu’il n’y ait plus jamais d’autre Shoah. Lévinas étant un
penseur du judaïsme, il est clair que sa conception du souci d’autrui est
ancrée dans une culture, de même que le soi moral « spontané » de Bauman :
il s’agit de l’un des « possibles » de la tradition judéo-chrétienne d’où est né le
monde occidental contemporain. Mais comme on le verra, c’est un possible
bien malmené…
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Bauman nous propose un soi moral antérieur à toute décision, à toute action,
à tout lien social, pourrait-on dire : « il s’impose immédiatement, sans
médiations sociales, parce que l’autre est toujours là avant moi […] et que
je lui dois une réponse » (Baum-Botbol, 1994 : 54). Pour Lévinas, l’éthique
(ou la moralité) signifie « l’obligation où je me trouve de répondre d’autrui
alors qu’aucune loi de l’être ne m’y oblige » (ibid. : 61), mais seulement « that
un-founded, non-rational, unarguable, no-excuses-given and non-calculable
urge to stretch towards the other, to caress, to be for, to live for [the other] »
(Bauman, 1993 : 247). En ce sens, « dès lors qu’autrui me regarde, j’en suis
responsable, sans même avoir à prendre de responsabilité à son égard; sa
responsabilité m’incombe. […] La responsabilité est initialement un pour-
autrui » (Lévinas, 1982 : 92); « l’aventure existentielle du prochain importe au
moi avant la sienne, posant le moi d’emblée comme responsable de l’être
d’autrui » (Lévinas, 1991 : 10). Cette responsabilité est « transitive » car elle a
un objet : autrui. Elle s’impose à chacun de nous de manière inconditionnelle,
sans argument autre que le fait que nous partageons le monde avec autrui si
bien que nous avons le souci autant de ce monde que de chaque « autrui »
qui l’habite : mais c’est aussi une « compétence » qui se travaille et se
pratique dans les rapports avec les autres.

Selon le diagnostic que fait Bauman du monde contemporain, cette figure
du soi moral est en danger. Elle est menacée principalement par les codes
d’éthique au sens large et au sens littéral, tels les codes déontologiques
ou professionnels, qui ont en commun la forme du commandement. Ainsi,
la promulgation de codes d’éthique et la constitution de comités d’éthique
dans de nombreuses organisations permettent d’exempter chaque acteur de
l’obligation de prendre position, en déléguant la résolution des dilemmes
éthiques à des experts et expertes chargé·e·s de formuler des normes ou en
se soustrayant à une telle réflexion au profit de l’obéissance à un règlement
fait par des experts et des expertes. Selon la critique passionnée qu’en
fait Bauman, ces codes ont pour effet d’« usurper » la compétence morale
des acteurs et des actrices en voulant la légiférer pour assurer leurs fins
de régulation. Cette situation est symptomatique d’une tendance et d’une
tentation de la modernité, celle de la « responsabilité flottante » (Bauman,
1992; 1993; 1995 : 99) :

Modernity [is] prominent for the tendency to shift moral responsibilities away
from the moral self either towards socially constructed and managed supra-
individual agencies or through floating responsibility inside a bureaucratic
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“rule of nobody”. The overall result [is], on the one hand, the tendency to
substitute ethics, that is a law-like code of rules and conventions, for moral
sentiments, intuitions and urges of autonomous selves and, on the other, the
tendency towards “adiaphorisation”, that is, exemption of a considerable part of
human action from moral judgement and, indeed, moral significance.

Cette éthique codifiée semble être la panacée pour résoudre les dilemmes.
On le voit dans d’innombrables domaines, dont l’anthropologie qui remet
régulièrement sur le métier la rédaction d’un code d’éthique toujours mieux
adapté à la fois aux besoins des anthropologues, aux nouvelles circonstances
de la pratique de leur métier et aux remises en question de la discipline.

Ces codes ont pour but de réguler une conduite sociale en indiquant les
comportements que doivent adopter des acteurs et des actrices dans une
position sociale donnée envers d’autres personnes dont la position est
également précisée, les uns, les unes et les autres étant uni·e·s par un lien
social spécifique (par exemple, les anthropologues et les personnes étudiées,
les parents et leur enfant, un professeur et ses élèves). Ils proposent une liste
de « responsabilités » qui sont en fait des « obligations » ou des « devoirs »
à l’endroit de différents objets (la population étudiée, la profession, le public,
les étudiants et les étudiantes, etc.), qu’ils expriment de façon discursive
dans un texte (plus ou moins formalisé) dont l’ambition est de couvrir toutes
les situations pouvant advenir dans le domaine de la relation sociale en
question. Ce type de responsabilité ne peut exister que lorsqu’un lien social
déterminé relie deux catégories d’acteurs et actrices et associe à l’une des
devoirs envers l’autre; elle concerne des positions sociales et non des sujets
individualisés, des sois moraux. Ainsi, dans le code d’éthique des
anthropologues américain·e·s, ces derniers et dernières doivent protéger les
personnes qu’ils et elles étudient parce qu’ils et elles sont anthropologues,
et non parce qu’ils et elles sont des êtres humains en relation avec d’autres.
Cette forme de responsabilité est transitive mais elle est régulée, codifiée
et sanctionnée. Obéir aux principes énoncés par le code, c’est agir bien,
agir « éthiquement » diront certains et certaines, alors que ne pas en tenir
compte ou y désobéir, c’est agir mal.

Or, ces codes ne peuvent jamais convenir. Pour réussir à réguler un lien
social, ils devraient être à la fois exhaustifs pour ne rien laisser passer et
décontextualisés pour être utilisables par différent·e·s acteurs et actrices
dans différents contextes. Les lignes de conduite ou principes qu’ils
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énoncent devraient donc être à la fois précis et flous, ce qui est impossible.
C’est la tendance à la décontextualisation qui l’emporte toujours, car elle
fait en sorte qu’aucun·e acteur ou actrice assujetti·e à un code en raison de
sa position sociale ne puisse s’y soustraire, même s’il ou elle a, en raison
même de cette décontextualisation, des difficultés à appliquer ces règles
à son cas particulier. En effet, tout code, par définition, fonctionne avec
un modèle simplifié de la réalité afin de pouvoir conserver une pertinence
minimale dans des contextes très différents. Son niveau de généralité est
donc très élevé si bien que l’application de ses articles par un acteur ou
une actrice dans une situation précise n’est jamais facile, les bons choix
s’imposant rarement de façon claire et immédiatement visible, et ce, d’autant
plus que le contexte est complexe et difficile à comprendre et à saisir.

De plus, dans le monde contemporain, le pluralisme croissant des valeurs
et des modes de vie et la disparition des grandes traditions normatives
rendent caducs et peu pertinents les codes de conduite et autres grands
récits unitaires et décontextualisés qui prétendent qu’il existe toujours une
démarcation claire entre le bien et le mal, entre ce qu’il est bon et ce qu’il est
mauvais de faire

5
. La prolifération des risques (environnementaux, militaires,

technologiques, etc.) rend les normes classiques dans ces domaines
complètement dépassées : « nulle éthique traditionnelle ne nous instruit […]
sur les normes du “bien” et du “mal” auxquelles doivent être soumises les
modalités entièrement nouvelles du pouvoir et de ses créations possibles »
(Jonas, 1994 : 90). Cet échec des codes fait en sorte que le soi, « bewildered
and disoriented […] finds itself alone in the face of moral dilemmas without
good (let alone obvious) choices, unresolved moral conflicts and the
excruciating difficulty of being moral » (Bauman, 1993 : 249). Paradoxalement,
une réaction à cette complexification des choix et des décisions dans la
modernité contemporaine est de faire de nouveau appel à la formule du
code, dans l’espoir que soient formulées des recommandations et des lignes
de conduite mieux adaptées au contexte contemporain; il est frappant de

5. Cette complexité imprègne bien sûr la pratique contemporaine de l’anthropologie.
Par exemple, les relations de pouvoir inhérentes au contexte dans lequel s’effectue
le terrain rendent très difficile l’identification précise de ceux et celles que l’on
doit « protéger » selon l’impératif énoncé dans le premier article du code d’éthique
des anthropologues américain·e·s : les aînés et aînées? Les cadets et cadettes? Les
jeunes femmes? Les enfants? Aucun code ne peut en décider; c’est à la personne, à
l’anthropologue, de juger et de trancher.
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constater que des comités d’experts et d’expertes en éthique sont formés
dès qu’un nouveau problème qui implique des « valeurs » apparaît quelque
part. C’est comme si, dans l’insupportable « silence de la responsabilité »
(ibid. : 78), le soi cherchait d’autres règles, d’autres principes pour le guider,
perpétuant ainsi sa situation d’« hétéronomie morale » (ibid. : 30). Or, selon
Bauman, c’est cette hétéronomie qui rend possible l’indifférence morale,
c’est-à-dire l’indifférence envers autrui, qui, au cours du 20e siècle, a permis
que des schémas monstrueux de destruction soient mis en place et
fonctionnent « à côté » de chez soi sans que personne ne s’y oppose, n’ait le
souci de ceux et celles qui étaient assassinées.

Comment faire vivre ce souci d’autrui? Quelle forme lui donner? Les textes
de Lévinas ne sont évidemment pas des descriptions d’un phénomène
« réel », mais bien plutôt l’évocation d’un horizon désirable et essentiel.
Comment le construire dans le monde vécu? Puisque, selon Bauman (1993 :
249), le soi moral, dans notre monde, n’est qu’anesthésié et non amputé, il
est encore temps de prendre acte de l’inadéquation et surtout du danger des
codes d’éthique lorsque cela signifie l’abandon par l’acteur ou l’actrice de sa
responsabilité à l’égard d’autrui, celle qui lui permet de trancher lorsqu’il ou
elle fait face à des choix difficiles. Pour que ce soi moral advienne, il faudrait
que le soi prenne confiance en ses intuitions morales, en la justesse et en
l’importance cruciale de son souci d’autrui. Comment faire? Qu’est-ce que
cela peut signifier sur le plan de la vie concrète, quotidienne, de chacun et
chacune

Il me semble que le second type de vie morale décrit par Weber (1959)
fournit des pistes de réponse. Cette « éthique de responsabilité » se définit
par le fait que chacun « doit répondre des conséquences prévisibles de [ses]
actes » (ibid. : 187), c’est-à-dire s’en préoccuper, tenter de les anticiper et
de les prévoir, et se fonder sur cette prévision pour évaluer le bien-fondé
de poser tel ou tel geste, d’effectuer tel ou tel acte. Weber dit encore que
« le partisan de l’éthique de responsabilité […] estimera ne pas pouvoir se
décharger sur les autres des conséquences de sa propre action pour autant
qu’il aura pu les prévoir » (Weber, 1959 : 187, mes italiques). Il faut lire cette
réserve à la fois comme une reconnaissance du caractère incontrôlable des
conséquences de ses actes et comme une invitation à en avoir le souci, à les
prévoir; ce n’est donc pas une raison pour s’en exonérer. Cette éthique exige
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donc de chacun et chacune qu’il et elle ait le souci des conséquences de ses
actes, qu’il et elle en soit « solidaire », à défaut d’en avoir le contrôle. Weber
nous dit qu’il se sent :

bouleversé très profondément par l’attitude d’un homme mûr – qu’il soit
jeune ou vieux – qui se sent réellement et de toute son âme responsable des
conséquences de ses actes et qui, pratiquant l’éthique de responsabilité, en
vient à un certain moment à déclarer : « Je ne puis faire autrement, je m’arrête
là! ». Une telle attitude est authentiquement humaine et elle est émouvante.
(Weber, 1959 : 198-199)

Or, avoir le souci des conséquences de ses actes, c’est avoir le souci de leurs
conséquences sur ou pour autrui. En effet, l’action humaine qui se déroule
dans un monde partagé par différent·e·s acteurs sociaux et actrices sociales
produit nécessairement des conséquences sur ce monde : non seulement
elle le transforme par le fait qu’elle a été effectuée, mais en le modifiant, elle
agit sur l’action potentielle des autres acteurs et actrices en transformant le
contexte dans lequel ils et elles vivent. Les conséquences d’un acte, même
aléatoires ou imprévisibles, existent nécessairement : « il est de la nature
même de l’action de produire des conséquences imprévisibles et
incalculables » (Greisch, 1994 : 86). C’est parce que le monde est peuplé
d’« autruis », d’autres acteurs et actrices, qu’avoir le souci des conséquences
de ses actes

6
, par exemple au moment de prendre une décision, c’est avoir le

souci d’autrui.

On peut alors définir une autre forme de responsabilité que la responsabilité
« transitive », c’est-à-dire orientée vers un objet (qu’il soit prédéfini dans une
relation sociale codifiée ou qu’il soit simplement le « visage » d’autrui, pour
reprendre l’image donnée par Lévinas). En effet, se soucier des conséquences
de ses actes suppose qu’on se définisse comme le sujet des actes en question,
comme leur source, leur origine. C’est donc se poser, face au reste du monde,
comme le sujet unique et singulier de ses actions, accepter d’en répondre
et refuser qu’on en attribue l’origine à quelqu’un d’autre ou à des « forces »
externes quelconques (déterminismes, ordres, règlements, ou autres) : c’est
être « responsable » de soi. En somme, cette éthique exige qu’on accepte

6. Il ne faut pas confondre ce souci avec les efforts pour atteindre un objectif. Au
contraire, il accompagne ces efforts.
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d’être solidaire à travers le temps de tout ce dont on est la source ou
l’origine : actes, propos, décisions, formes de rapports humains, etc., malgré
l’impossibilité d’en contrôler les conséquences.

Cette responsabilité « intransitive » ne concerne aucun objet autre que les
actions effectuées par le soi, donc le soi qui agit, le soi acteur. Elle est
étroitement liée à l’idée de liberté du sujet et à son identité : je suis
responsable de cet acte, car j’affirme en être la source, le sujet; je suis
libre, mais à condition d’accepter la responsabilité de mes actes et de ses
effets. Toutefois, ce soi acteur n’est pas équivalent au « soi » tout court; ce
dernier est toujours en même temps « pris » dans des contingences et des
déterminations qui le construisent d’une façon dont il ne peut se dire le sujet.
Cette responsabilité n’a de sens que par rapport à l’action dont une personne
est le sujet. On pourrait alors emprunter à Foucault son vocabulaire pour
évoquer le « travail » éthique que cette responsabilité suppose de faire sur
soi, qui consiste à se construire comme le sujet de ses actes, le sujet moral
en tout cas : « Il y a un autre aspect des prescriptions morales [que le code]
qui est très important : c’est la relation à soi-même qu’il faudrait instaurer,
ce rapport à soi qui détermine comment l’individu doit se constituer en sujet
moral de ses propres actions » (Foucault 1984d : 618). Ce travail sur soi ne
peut se faire qu’en référence à la conscience et au souci des autres et du
monde que l’on partage avec elles et eux si bien que cette responsabilité, ou
forme de pratique de l’éthique, est « réfléchie » et dialogique.

Cette éthique du souci des conséquences me semble désirable et
incontournable pour plusieurs raisons. Elle propose un acteur ou une actrice
qui partage d’emblée le monde avec autrui, qui sait que ses actes sont
inséparables du monde dans lequel il et elle vit et des autres qui l’habitent;
un acteur ou une actrice qui crée et entretient des liens sociaux, et non
un consommateur ou une consommatrice individualiste et narcissique; un
acteur ou une actrice doté·e d’une capacité d’agir (agency), de faire des
choix, de s’engager, mais aussi de critiquer et de conquérir sa liberté, car il
ou elle peut répondre de ce qu’il ou elle fait; en somme un acteur ou une
actrice solidaire du monde qu’il ou elle habite et de ses « voisin·e·s », les
autres habitants et habitantes, et qui ne peut donc pas être indifférent·e.
Cet acteur ou cette actrice est indispensable pour résister aux dangers de
la déshumanisation par l’indifférence et la haine. Il me semble qu’on ne
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peut plus, dans cette époque « post-Auschwitz », proposer des normes pour
l’action humaine en dehors d’un langage éthique. Celui que je propose ici
oppose la solidarité et le souci à l’indifférence.

La « description » d’un monde éthique souhaitable n’a de sens qu’en rapport
avec l’espoir de transformer le monde actuel pour qu’il y ressemble un peu.
Or, le monde contemporain, comme tant d’exemples et d’études le montrent,
est pétri de savoirs scientifiques. D’où l’importance d’évaluer si cette éthique
est possible dans le monde scientifique, quelles en seraient les conditions et
les conséquences.

Souci des conséquences et pratique scientifique

L’éthique du souci des conséquences renvoie une personne à ce qu’elle a
de plus personnel : comment être et se dire le sujet de ses actes dans un
monde partagé avec autrui? Le niveau auquel je dois poser le problème
de la possibilité de cette éthique dans le monde de la science est donc
celui du chercheur et de la chercheuse

7
. Le chercheur ou la chercheuse

est une figure cruciale du monde contemporain, dont la parole a un statut
particulier de production de vérité : c’est l’expert ou l’experte qui signe les
études citées par les gouvernements – ou qui s’y joint. C’est le consultant ou
la consultante appelé·e à la rescousse par les médias; c’est celui ou celle dont
les travaux sont enseignés aux futur·e·s administrateurs et administratrices,
fonctionnaires ou professeurs et professeures, qui tente de prévoir l’avenir et
éventuellement de guider ceux et celles qui veulent le façonner, qui cherche
et qui trouve, qui produit du savoir sous forme de discours oraux et écrits,
de textes. C’est son appartenance à l’institution scientifique qui lui donne
d’abord son pouvoir de « dire le vrai », de « véridiction »

8
et non la valeur

de ses travaux. Foucault (1969 : 85) signalait déjà que « c’est l’appartenance
des « discours scientifiques » à un ensemble systématique [la science] qui
leur donne garantie et non point la référence à l’individu qui les a produits ».

7. Et non une institution ou une organisation. En effet, ce serait d’emblée mal
interpréter cette éthique que de penser qu’elle peut être absorbée par un code propre
à une organisation que chacun suivrait à son gré ou selon ses possibilités.

8. Les « véridictions » sont « les formes selon lesquelles s’articulent sur un domaine de
choses des discours susceptibles d’être dits vrais ou faux » (Foucault, 1984e : 632).
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Toutefois, sans cet individu, la science ne se ferait pas. Dans ce qui suit,
je voudrais explorer trois avatars possibles de la figure du chercheur ou
de la chercheuse

9
, qui entretiennent des rapports différents avec l’éthique

du souci des conséquences, et les illustrer par des exemples tirés de
l’anthropologie et des travaux de Foucault.

Le chercheur ou la chercheuse classique

Fidèle à l’idéologie dominante de la science, le chercheur et la chercheuse
classique étudie le monde et tente de le connaître et de l’expliquer. Il ou
elle observe, peut éventuellement participer, mais il ou elle est bien distincte
de ce qu’il ou elle observe. Son souci principal est la véracité de la
représentation qu’il ou elle propose de ce qu’il ou elle a étudié. Il ou elle veut
faire coïncider « ses mots et les choses », si bien qu’il ou elle doit effacer
tout ce qui pourrait « biaiser » son propos et s’interposer entre la chose
étudiée et l’analyse qu’il ou elle en fait. Il ou elle est donc obligée d’instaurer
une distance entre ce qu’il ou elle étudie et tout ce qui fait de lui une
« personne » socialement engagée et située, c’est-à-dire son individualité
ou son idiosyncrasie. Le langage scientifique, les protocoles éprouvés, les
laboratoires, les réunions scientifiques, etc., sont les outils construits par la
science dans le but d’établir cette distance et de rendre invisible, d’effacer
la personne qui existe « derrière » le chercheur et la chercheuse. Le critère
de la reproductibilité d’une expérience ou d’une étude ne signifie-t-il pas
que n’importe quel·le chercheur ou chercheuse, c’est-à-dire n’importe quelle
personne située dans la position du chercheur ou de la chercheuse, devrait
arriver au même résultat? Que l’identité de l’auteur ou l’autrice des résultats
de telle recherche ne doit pas compter? C’est sur ce fondement qu’a été
construite la science moderne. Comme l’ont montré Latour et Woolgar
(1988), l’« anonymisation » du savoir est un des éléments caractéristiques
de la fabrication des sciences, c’est-à-dire de l’attribution du statut
« scientifique » à l’idée d’une personne ou à un événement s’étant produit
dans un laboratoire ou un bureau bien précis. Ce statut ne sera obtenu que

9. Ces figures sont des « types idéaux » et non des descriptions de personnes réelles.
Elles ont été construites à partir de mes lectures de textes scientifiques et
philosophiques, et non à partir d’entrevues avec des chercheurs et chercheuses.
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lorsque cette idée ou cet événement auront été cités et utilisés dans d’autres
contextes (après une publication et une chaîne de citations s’étendant sur
plusieurs années), et donc lorsqu’ils auront été « décontextualisés »,
détachés de tout contexte humain, au point qu’on en oublie qu’une personne
en a été l’origine; cette idée devient alors un « lieu commun », une évidence,
un fait

10
. Cette tendance constitutive à l’anonymisation de la recherche est

accentuée par l’organisation sociale contemporaine du travail scientifique,
notamment dans les sciences de la nature mais aussi de plus en plus dans les
sciences sociales, lorsque, par exemple, les articles rédigés dans le cadre d’un
projet de recherche collectif ne sont plus signés du seul nom de la personne
ou des personnes qui les ont rédigés, mais des noms de plusieurs membres
de l’équipe, selon la hiérarchie particulière qui y prévaut.

L’anthropologue D’Andrade, dans un débat publié par Current Anthropology
sur l’éthique et l’objectivité, incarne parfaitement cette figure du chercheur
classique. Pour lui, la distance entre le chercheur ou la chercheuse et son
objet, de même que l’annulation de l’idiosyncrasie du chercheur ou de la
chercheuse au travail, sont essentielles et nécessaires à la fabrication du
savoir scientifique. Cela ne veut pas dire que la personne qui existe derrière
le chercheur ou la chercheuse ne peut pas avoir de positions morales et
politiques, mais elle ne doit pas les faire intervenir dans le processus de
son travail scientifique : « This is not an argument that anthropologists should
have no politics; it is an argument that they should keep their politics separate
from the way they do science » (D’Andrade, 1995 : 402). La question des effets
(qu’ils soient ou non prévus et voulus) de la science relève du domaine
« moral » ou « politique » et non de la science elle-même. Autrement dit, la
fabrication de la science doit être indépendante des usages qui en seront
faits. Si elle en tenait compte, cela pourrait biaiser les résultats et ce serait
fort probablement inutile puisque les scientifiques n’ont aucun contrôle sur
ces usages : « It might be thought that I am claiming that science should
be valuefree and outside politics. This is not the case. Science is an

10. Cette « règle » ne s’applique pas, bien sûr, dans le cas des grandes découvertes, mais
ces dernières deviennent alors le fait de « génies », de « grand·e·s savant·e·s », au
point que le seul nom de leur auteur ou autrice apparait pouvoir les résumer (ex. :
la gravité et Newton, le vaccin et Pasteur, etc.); dans ce cas, une autre invisibilité se
construit, celle de la complexité de l’argumentation, des relations avec les travaux
passés et contemporains sur le thème, des apports des commentateurs et
commentatrices. Dans certains cas, même les nombreux artisans-chercheurs et
artisanes-chercheuses qui ont collaboré à la recherche deviennent invisibles.
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institutionalized activity, a means, not an end, it can be used for all sorts
of ends – to create engines of war, to make new products, to cure physical
and mental ills and even just to discover things » (ibid. : 404-405). Si les
anthropologues se soucient des usages de la science, c’est en tant que
« citoyen·ne·s » : leurs « moral models should be kept separate from the
objective models with which we debate what is » (ibid. : 405). Cette « figure »
du chercheur ou de la chercheuse est bien plus une « position » (la position
scientifique, extérieure au monde social d’où l’on peut l’étudier, qui n’est
donc située nulle part) qu’une façon d’être le sujet de ses textes scientifiques.

L’« éthique » du chercheur et de la chercheuse classique lui attribue une
responsabilité transitive : il ou elle doit s’engager à rechercher la vérité
jusqu’à ce qu’il ou elle la trouve et à représenter le réel le plus justement
possible dans ses textes : c’est la responsabilité scientifique (voir Wolf 1992
sur la responsabilité ethnographique).

En revanche, l’éthique du souci des conséquences n’a clairement aucune
pertinence ni même aucun sens pour cette figure puisqu’un tel souci risque,
au pire, de nuire à la connaissance et, au mieux, de n’avoir aucune portée
en raison de l’absence de contrôle qui le caractérise. La « responsabilité
intransitive » d’un texte scientifique, c’est-à-dire son attribution à un sujet
qui peut en répondre, non seulement ne constitue pas une question
pertinente pour une science qui se pratique en tentant d’éliminer tout ce
qui relève du « subjectif », mais elle devient de plus en plus légitimement
« flottante », donc non signifiante.

Cette absence de pertinence n’empêche pas d’essayer d’imaginer les
conséquences ou les effets de cette figure classique dans le monde
contemporain. En premier lieu, peut-on éviter de se demander comment est
maintenue la frontière entre la distance « scientifique » et l’indifférence au
monde auquel non seulement ceux et celles qu’on étudie appartiennent mais
auquel le chercheur ou la chercheuse lui-même ou elle-même appartient
et qu’il ou elle contribue à transformer par ses « découvertes »? Comment
ne pas craindre que cette frontière soit de plus en plus perméable chez les
innombrables techniciens et techniciennes de la science? D’autre part, si les
savoirs experts deviennent de plus en plus anonymes tout en continuant
à circuler et à être utilisés dans le monde social, on peut présumer que
leurs effets de vérité seront démultipliés, l’absence d’un acteur social ou
d’une actrice sociale à l’origine du texte créant ou prolongeant l’image d’une
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science suprahumaine qui se fait « toute seule ». Or, si la science se construit
seule, sans acteurs et actrices (visibles), de manière quasi autonome,
comment débattre, comment opposer des points de vue, comment résister
à certaines de ses « affirmations » aux conséquences parfois terribles et,
surtout, comment demander des comptes? Les liens sont bien connus entre
les activités des scientifiques et, d’une part, la production industrielle de
technologies diverses, y compris destructrices ou mortelles, et, d’autre part,
l’utilisation constante de déterminismes construits scientifiquement comme
modèles de la réalité dans laquelle on veut intervenir. Ces liens rendent
d’autant plus essentielles la soumission de « la science » au regard critique
et la conservation de son caractère hybride, pluriel, non complètement
consensuel, humain en somme. C’est pour cela que ses fabricants et
fabricantes doivent être visibles et avoir un nom, de sorte que le savoir
scientifique ne devienne pas anonyme et que les responsabilités ne soient
pas flottantes.

L’éthique du souci des conséquences suppose un type de connexion entre
l’observateur ou l’observatrice et son monde qui n’est pas pensable pour
cette figure du chercheur et de la chercheuse et pour sa conception du
travail scientifique. Que la distance constitutive de la position de ce
chercheur ou de cette chercheuse puisse devenir de l’indifférence au monde
dans lequel circuleront les savoirs produits ne fait pas problème. La
possibilité du soi moral relève du citoyen et de la citoyenne et non du ou de
la scientifique.

Le chercheur ou la chercheuse coupable

La figure du chercheur ou de la chercheuse coupable est apparue
récemment en anthropologie, se manifestant surtout dans les débats
marqués par la tentative de nombre d’anthropologues, qui se disent ou non
postmodernes, d’intégrer dans leur pratique de la discipline une « prise de
conscience » des rapports de pouvoir enchâssés dans la construction du
savoir anthropologique depuis ses débuts : relations de pouvoir entre
métropole et colonies, peuple conquérant et peuple conquis, centre et
périphérie, Orient et Occident, pays riches et pays pauvres, Sujet de l’histoire
et Autre, hommes et femmes, scientifiques et « primitifs », etc. Tous les
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textes anthropologiques apparaissent ainsi insérés dans une filiation et leurs
auteurs et autrices dans un dispositif politique et symbolique qui les précède
de plusieurs générations, dont ils et elles sont les héritières et qu’ils et
elles doivent assumer dès qu’ils et elles adoptent la position discursive de
l’anthropologie (voir, par exemple, Herzfeld, 1987). Les anthropologues sont
alors considérés avant tout comme des sujets situés culturellement et
politiquement, dont les textes, loin de n’être que des exposés de travaux
de recherche, sont des « productions culturelles » inévitablement porteuses
de rapports de forces qui se manifestent entre autres sous la forme de
stratégies rhétoriques particulières.

Parmi ces stratégies, la monographie réaliste et descriptive, qui a été
associée à la position classique, archimédienne, de la science observatrice,
fut l’objet d’une critique fondamentale

11
. On a montré qu’elle masquait les

rapports sociaux qui ont rendu possible et crédible un tel exercice
(l’institutionnalisation de l’anthropologie comme science et celle du terrain
comme activité scientifique), mais aussi les rapports interpersonnels et les
relations de pouvoir sur le terrain et ce, dans le but d’affirmer l’autorité de
l’auteur ou de l’autrice et d’imposer comme légitime et vraie ce qui ne serait
qu’une représentation quasi contingente des personnes étudiées. Autrement
dit, comme le résume Kuper (1994), les processus d’objectivation des cultures
dans les comptes rendus ethnographiques ont été interprétés comme une
manifestation du pouvoir (ou de la position de pouvoir) de l’anthropologue
qui impose comme vraie, dans ses textes, une représentation de l’Autre
(les personnes étudiées), ce dernier ou cette dernière n’étant pas dans une

11. C’est parce qu’ils et elles ont choisi de déconstruire ces stratégies en faisant appel
à des outils d’analyse littéraire (repérage des stratégies textuelles, de la position
du narrateur, choix du genre, etc.) qu’un groupe de chercheurs et chercheuses
américaines a été appelé « littéraire » et « postmoderne » (Clifford et Marcus, 1986).
Mais ce n’est pas parce que cette critique est « littéraire » qu’elle ne s’intéresse
pas à la question du pouvoir, ce que plusieurs ont cru. Au contraire, elle essaie de
comprendre comment le pouvoir s’exerce à travers des textes. Son apport principal a
été, selon Vincent (1991 : 46), de montrer que les « ethnographie texts in themselves,
by their representation, have a politics ». Mais l’anthropologie féministe et l’étude
historique des conditions de pratique de l’anthropologie ont également contribué à
la déconstruction progressive de la voix anthropologique classique et du réalisme
descriptif et neutre des textes qu’elle avait produits, en particulier de la monographie,
en montrant que ces textes sont toujours « situés » et ne parlent pas d’un point
archimédien, extérieur à tout contexte social, humain.
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position lui permettant de contester cette représentation ou d’y opposer une
autre, la sienne, ce qui produit ainsi un « effet de vérité » (par exemple, voir
Tyler, 1986 : 127).

La prise de conscience du pouvoir légitime que donne au chercheur et à la
chercheuse sa maîtrise du mot et du texte (Crapanzano, 1992 : 5) a submergé
de nombreux et nombreuses anthropologues qui ont tendance à considérer
que « le pouvoir, c’est mal »

12
. Ils et elles se sentent alors « coupables »

d’exercer du pouvoir qu’ils et elles assimilent à de la domination et même
à de l’oppression. Cette culpabilité liée au pouvoir de l’écriture scientifique
submerge tellement certains auteurs et autrices qu’ils et elles remettent
en question leur travail : « some postmodern critics question the very
possibility of ethnographers representing the experience of another culture
and others question the ethics of even attempting to do so, seeing the
process itself as an exercise in colonialism [domination] » (Wolf, 1992 : 5).

Il devint donc crucial de tenter de remédier à la situation au moyen de
différentes stratégies. Plusieurs s’efforcèrent de procéder à des
expérimentations littéraires et à des efforts de réflexivité et de
déconstruction de leurs propres textes dans l’espoir de « décentrer l’autorité
de leurs pratiques textuelles » (d’après Handelman, 1994 : 362) et de
désamorcer les effets de vérité que ces textes auraient pu produire s’ils
et elles avaient adopté un langage de type « objectif ». Mais c’est là une
entreprise très difficile (Ronaldo, 1989 : 175) à laquelle on peut faire plusieurs
objections. D’une part, ces expérimentations visent essentiellement la forme
du texte mais non son statut qui reste celui d’une production discursive d’un
auteur ou d’une autrice dotée du pouvoir de véridiction en raison de son
expertise, de sa compétence et surtout de son appartenance structurelle
au dispositif de la science. Quels que soient leur forme ou leur contenu,
les textes des anthropologues, surtout de ceux et celles qui travaillent en
milieu universitaire, produisent des effets de vérité avant tout parce que ce
sont des textes scientifiques, c’est-à-dire parce qu’ils sont cautionnés par
l’institution scientifique (notamment par l’évaluation des pairs, la publication

12. Pourtant, Foucault (1984g : 727) explique bien que « le pouvoir n’est pas le mal. [ ].
Il ne peut pas y avoir de société sans relations de pouvoir, si on les entend comme
stratégies par lesquelles les individus essaient de conduire, de déterminer la conduite
des autres : le problème est de minimiser les effets de domination. N’oublions pas que
le pouvoir a aussi le sens de capacité », comme le rappelle D’Andrade (1995).
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dans des revues spécialisées, le jargon, etc.) et que leurs auteurs et autrices
ont le statut de « savant » ou d’« expert ». D’autre part, si écrire un texte
produit des effets de pouvoir que permet de mettre au jour l’analyse de ses
stratégies textuelles, cela ne signifie pas que la situation inégale de pouvoir
est uniquement le fait de ces stratégies et qu’il suffit d’en changer pour régler
le problème. C’est bien plutôt la situation globale des relations de pouvoir qui
donne à telle ou telle stratégie textuelle sa capacité de produire des effets
de pouvoir. Par exemple, un style descriptif et réaliste sera plus convaincant
qu’un style narratif ou réflexif dans le contexte scientifique dominant, mais
non dans les cercles postmodernes. Toutefois, cette réflexion sur le pouvoir
de l’écriture a été et reste essentielle pour mieux comprendre les relations
entre la science et le « reste du monde ».

Une autre stratégie consiste à miser sur la « transparence » du texte, c’est-
à-dire à miner l’effet de pouvoir associé à la figure du chercheur et de
la chercheuse (classique) en attirant l’attention sur le fait qu’il ou elle est
aussi une « personne » avec des valeurs, des soucis, des inquiétudes, de la
compassion, etc. Cette stratégie a pris la forme d’une présence accrue de
cette personne dans son texte ou, selon la terminologie utilisée, du « soi »
de l’anthropologue (et de son entourage) dans ses travaux ethnographiques.
Le recueil édité par Okely et Callaway (1992) célèbre cette redécouverte
de l’importance de la biographie et de l’idiosyncrasie de l’anthropologue
dans la construction du savoir à laquelle il ou elle se livre; il fut précédé,
entre autres, de la publication du Journal de Malinowski, des réminiscences
de Rabinow (1988) sur son terrain au Maroc et de plusieurs exercices de
réflexivité dans la production même du travail scientifique (par exemple,
Rosaldo, 1989, chapitre 1). Mais on peut craindre que cette redécouverte de
la biographie et de l’individualité de l’auteur ou de l’autrice n’entraîne parfois
des raisonnements simplistes associant le contenu d’un texte à la biographie
de son auteur ou de son autrice et cette biographie aux déterminations
sociologiques de cette personne (par exemple, Marcus, 1994); autrement
dit, on expliquerait ou même on justifierait le contenu d’un texte par la
description de la « situation » de l’auteur ou l’autrice et non, ou très peu, par
ses choix et décisions d’écriture.

Pour le chercheur ou la chercheuse coupable, la coupure entre citoyen-
citoyenne et chercheur-chercheuse est impossible et impensable, si ce n’est
honni. Scheper-Hughes (1995) le montre bien lorsqu’elle raconte les
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circonstances qui l’ont amenée à se définir comme une « politically and
morally engaged Companheira » (ibid. : 410) en même temps qu’une
scientifique lorsqu’elle faisait son enquête au Brésil auprès de femmes vivant
dans des conditions matérielles et humaines très difficiles. Pour elle, comme
pour Enslin (1994) qui se sent « accountable » envers les femmes népalaises
qu’elle étudie, et pour bien d’autres anthropologues, notamment féministes,
il est essentiel de s’engager sur le plan politique et moral lorsqu’on est
sur le terrain (que cet engagement conduise à dénoncer des pratiques ou
à en appuyer) et d’en rendre compte ensuite dans les travaux publiés :
« Anthropologists […] have, I believe, an ethical obligation to identify the ills
in a spirit of solidarity, and to follow [an] ethic of care and responsibility »
(Scheper-Hughes, 1995 : 418-419).

L’éthique du souci des conséquences est à la fois proche de cette figure et
incompatible avec elle. D’une part, comme le montre le texte de Scheper-
Hughes, le chercheur ou la chercheuse coupable est clairement non
indifférent aux personnes dont il ou elle parle et aux effets que ses textes
pourraient entraîner sur ces dernières. Toutefois, les différents types d’effort
pour échapper à son « pouvoir » et à la culpabilité qui s’ensuit indiquent un
rapport ambivalent entre ce chercheur ou cette chercheuse et son texte. Ce
dernier est considéré à la fois comme échappant aux intentions de l’auteur
ou de l’autrice en raison de son insertion dans un dispositif discursif qui le
dépasse, mais en même temps comme le lieu d’expérimentations possibles,
comme si des changements de forme décidés par l’auteur ou l’autrice
pouvaient, inversement, lui permettre de « dépasser » le dispositif. En
montrant que d’autres voix parlent à son insu, qu’il et elle n’est pas l’unique
source de ce qu’il et elle écrit et, en même temps, en affirmant être le maître
ou la maîtresse de son texte et pouvoir se livrer à des expérimentations en
toute liberté, ce chercheur ou cette chercheuse semble avoir du mal à se
dire le sujet de son texte et à se poser comme responsable de ce qu’il et
elle écrit. Or, l’éthique du souci des conséquences supposerait qu’il ou elle
soit solidaire non seulement des effets de ses textes mais de leur contenu :
ce n’est pas compatible avec l’attribution de ces effets et de ce contenu
à des déterminations extérieures, discursives ou sociologiques, dont ils ne
seraient que le résultat, ou, inversement, à la volonté toute-puissante de
l’auteur ou de l’autrice d’agir sur son texte et d’en contrôler les effets.
Pourtant, accepter de prendre la responsabilité de son texte semble un
moyen de sortir de l’aporie du rapport de pouvoir que l’on cherche à éviter.
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Le chercheur ou la chercheuse solidaire

Existe-t-il une autre figure possible du chercheur ou de la chercheuse
scientifique, qui ne se fonde pas sur la coupure et la distance entre le sujet
et l’objet du savoir (ce qui peut entraîner l’indifférence), mais qui ne soit pas
non plus submergée par une culpabilité aporétique à l’endroit du pouvoir
de « dire le vrai » de l’auteur ou de l’autrice scientifique? Et pour laquelle
l’éthique du souci des conséquences aurait un sens?

Partons de l’écriture puisque c’est le lieu où s’actualise et prend effet la
relation entre le chercheur-auteur et la chercheuse-autrice et le monde sur
lequel et dans lequel il ou elle produit du savoir. Je voudrais défendre l’idée
qu’écrire un texte scientifique est un acte au plein sens du terme, si bien
qu’il doit être considéré comme le fruit de la décision d’un acteur ou d’une
actrice dotée d’une capacité libre d’agir et de trancher. Écrire, ce n’est pas
seulement mettre dans une forme rédigée des résultats de recherche, ni non
plus nécessairement assujettir le réel à la représentation qu’on en donne.
L’écriture scientifique est une pratique sociale avec ses règles, ses codes,
ses hiérarchies, ses relations de pouvoir, ses lieux et ses modalités, dans
laquelle chaque auteur et autrice a une marge de manœuvre cruciale qui
lui permet de décider ce qu’il ou elle écrira, comment, où, quand, ce que
seront les compromis acceptables et ceux qui ne le sont pas, etc. Ce constat,
évident pour qui a fait l’expérience de la publication de textes savants, suffit
à montrer que la distance entre le lieu de fabrication des sciences sociales et
leur objet (le social) est beaucoup plus courte que ne le pense le chercheur
classique. Ce constat montre aussi, inversement, que tout auteur et autrice a
une marge de manœuvre minimale et cruciale et qui va au-delà du choix de
la forme stylistique.

Cette marge de manœuvre est ce qui permet de penser l’auteur ou l’autrice
comme le « sujet moral » de son texte, même si, comme le montrent
l’herméneutique (Gadamer, 1976) ou encore les travaux de Bakhtine (1981) sur
le dialogisme interne des textes, il n’est pas possible de considérer qu’un
individu singulier puisse être la source unique et « étanche » de ses textes.
La « dépendance » de l’auteur ou de l’autrice envers ce qui lui est autre
(d’innombrables horizons faits d’histoire, de textes, de personnes, de lieux,
de mémoire, etc.), qui traverse tout ce qu’il ou elle écrit et qui s’approprie
son texte une fois écrit, en somme son appartenance à un monde, est la
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condition même de l’écriture. Il n’est pas possible à une personne de penser
et d’écrire (de vivre) en dehors d’une tradition et d’une situation historique,
indépendamment de « préjugés », dans une sorte de position archimédienne
sans lieu ni temps : « L’individu n’est jamais un individu parce que, dès l’abord
il s’entend déjà avec d’autres » (Gadamer 1976 : 143) avec qui il partage sa vie,
si bien qu’il n’est jamais l’unique source de qu’il fait ou devient. Se constituer
comme le « sujet moral de ses actions », c’est se constituer comme sujet
dialogique, non solipsiste ni monadique.

L’acte d’écriture, en tant qu’acte, produit inévitablement des conséquences
sur le monde dans lequel vit son auteur ou son autrice, ne serait-ce que
parce qu’il ou elle le transforme en y « ajoutant » un texte. En général, on
ne peut ni maîtriser, ni contrôler, ni entièrement prévoir les conséquences
d’un texte, c’est-à-dire la façon dont il sera lu, compris, interprété et utilisé
par d’autres acteurs et actrices. Cette absence de maîtrise de ce qui est à
venir n’est pas un mal, ni une raison pour ne pas agir : c’est ce qui définit
l’action dans un monde partagé par différents acteurs porteurs de projets
et d’intentions. Prendre acte de l’existence des effets de l’action équivaut
donc à concevoir l’acteur et l’actrice avant tout comme celui et celle qui
partage le monde avec d’autres personnes. Par suite, toute action a des
conséquences sur « autrui », c’est-à-dire sur les autres acteurs et actrices
qui composent le monde dans lequel se déroule cette action : des acteurs
et actrices qu’on peut nommer et désigner, mais aussi d’autres dont on peut
seulement imaginer ou présumer l’existence. En ce sens, la construction d’un
texte est un acte qui s’ajoute à tous ceux qui construisent et transforment
constamment le monde social.

Les effets des textes sont aussi innombrables que multiformes. Le but de ce
texte n’étant pas de les étudier, imaginons simplement le cas d’un ouvrage
anthropologique sur l’art traditionnel de la rhétorique chez les Mossi du
Burkina Faso. On peut présumer qu’il aura des effets dans différents
contextes : un département, des groupes d’étudiants et d’étudiantes, une
discipline, les spécialistes d’une aire culturelle, une problématique. Mais des
consultants et consultantes de la Banque mondiale tentant de définir un
scénario pour l’avenir de l’Afrique subsaharienne pourront aussi l’utiliser
pour élaborer des stratégies en vue de persuader les Mossi d’adhérer à
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leur scénario. Ces usages imprévus (mais non imprévisibles) sont de plus
amplifiés par la diffusion facile et rapide du savoir grâce aux nouvelles
techniques de communication et d’information.

L’éthique du souci des conséquences a ici un sens : le chercheur ou la
chercheuse sujet de son texte, et non observateur ou observatrice à distance
ou acteur ou actrice submergée par son historicité, peut se soucier des
conséquences de ses textes sur le monde. Il ne s’agit pas de vouloir les
contrôler, les maîtriser ou les transformer, mais d’en être solidaire, c’est-
à-dire de ne pas y être indifférent. Cette solidarité suppose en particulier
de se demander quelle forme d’humanité, quel modèle des rapports avec
autrui et quelle représentation du lien social ces textes, dotés du pouvoir
« scientifique » de véridiction, proposent aux lecteurs et lectrices,
implicitement ou non. Le chercheur ou la chercheuse solidaire accepte de
soumettre à ce souci son travail de recherche et de production de vérité
lorsqu’il ou elle s’engage dans la pratique de l’écriture scientifique et lorsqu’il
ou elle doit prendre de multiples décisions à propos de la publication, par
exemple.

Le monde avec lequel ce chercheur ou cette chercheuse est solidaire n’est
pas seulement celui des gens dont il ou elle parle, comme l’exige l’idéologie
éthique officielle de l’anthropologie. C’est un monde bien plus large qui
comprend le présent et l’avenir, le connu et 1’inconnu, le visible et 1’invisible.
Rosaldo (1989) décrit une telle figure en prenant l’exemple d’un texte publié
en 1957 par l’anthropologue Conklin qui décrivait, dans un langage
scientifique, c’est-à-dire réaliste et technique, les pratiques agraires des
Hanunu des Philippines :

From another angle of vision, however, Conklin’s technical article appears as
a passionate plea for the ecological soundness of Hanunoo agriculture. In the
Philippines, shifting cultivation has long been under assault by public opinion,
the media and government policy […]. Conklin has chosen a rhetoric designed
to persuade an audience of ethnographers, botanists and agronomists who
conceivably could in turn convince policymakers […]. Thus understood,
Conklin’s technical article becomes an example of commited social analysis. The
tacit implication of his article reflect a politics grounded in notions of human
well-being and ecological concern. (Rosaldo, 1989 : 185-186)
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D’après ce compte rendu de Rosaldo, Conklin, tout en se préoccupant du
rapport de forces dans lequel se trouvaient les Hanunu, proposait dans son
texte une forme d’humanité qui alliait le respect des savoirs locaux à celui
de la nature ou de l’environnement. Son « projet analytique » est inséparable
de son projet éthique, sa description du monde qu’il observe de sa vision de
ce qu’il devrait être (ibid. : 194) : Conklin, dans ce texte, était « meaningfully
connected » avec le contexte dont il parlait, mais aussi avec le devenir du
monde en général.

Accepter la responsabilité de ses actes et de ses textes, c’est-à-dire avoir
le souci de leurs conséquences, n’est pas ici une affaire privée qui ne
concernerait que la « conscience » du chercheur ou de la chercheuse (même
si c’est aussi cela)

13
: c’est accepter en même temps d’appartenir à une

communauté, à un monde partagé avec d’autres acteurs et actrices, c’est
se préoccuper de ce qu’il devient, des formes d’humanité qu’il propose ou
détruit. Cette solidarité avec le monde est donc aussi un souci du présent :

Pour le philosophe, poser la question de son appartenance [au] présent, ce
ne sera plus du tout la question de son appartenance à une doctrine ou à
une tradition; ce ne sera plus simplement la question de son appartenance
à une communauté humaine en général, mais celle de son appartenance
à un certain « nous », à un nous qui se rapporte à un ensemble culturel
caractéristique de sa propre actualité. […] Par là même s’affirme
l’impossibilité de faire l’économie de l’interrogation par le philosophe de son
appartenance singulière à ce nous. (Foucault, l984f : 680)

La forme que prendra la solidarité du chercheur ou de la chercheuse avec
le monde dans lequel il ou elle vit est donc une question majeure. Foucault
raconte comment, d’une certaine façon, cette solidarité a été à l’origine de
ses livres, comment ses recherches sur la folie et l’asile, sur la prison et sur la
sexualité sont nées d’un « malaise » face au présent dans lequel il vivait :

Chacun de mes livres représente une partie de mon histoire. […] Pour prendre
un exemple simple, j’ai travaillé dans un hôpital psychiatrique pendant les
années cinquante. […] C’était l’époque de la floraison de la neurochirurgie,
le début de la psycho-pharmacologie, le règne de l’institution traditionnelle.
Dans un premier temps, j’ai accepté ces choses comme nécessaires, mais

13. C’est pourquoi la décision d’écrire et de publier nos interprétations, si elle est bien la
nôtre, engage autre chose que notre idiosyncrasie.
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au bout de trois mois (j’ai un esprit lent!), j’ai commencé à m’interroger :
« Mais en quoi ces choses sont-elles nécessaires? » Au bout de trois mois, j’ai
quitté cet emploi et je suis allé en Suède, avec un sentiment de grand malaise
personnel; là j’ai commencé à écrire une histoire de ces pratiques. (Foucault,
1988 : 779)

De nombreux et nombreuses anthropologues ont certainement vécu le
même type de malaise qui les a poussées à chercher « ailleurs » s’il existait
d’autres façons de vivre et de partager le monde, ce que j’appelle d’autres
« formes d’humanité ». Toutefois, le monde contemporain appelle peut-être
une autre façon de répondre à ce malaise, dont Wright (1995) nous donne
un indice. À partir de son analyse de la situation actuelle de l’anthropologie,
elle met en lumière la façon dont les savoirs anthropologiques sont de plus
en plus utilisés, lorsqu’ils ne sont pas commandés et orientés, par les
« policymakers » des appareils bureaucratiques. Ce faisant, Wright rappelle
aux anthropologues que s’ils et elles veulent continuer à faire de
l’anthropologie une discipline « inconfortable » qui provoque, relativise et
défamiliarise le monde qui lui est contemporain, il faut, de façon urgente,
qu’ils et elles transforment leurs objets de recherche et se mettent à scruter
les bureaucraties modernes et les programmes de gestion du social qu’elles
mettent sur pied.

On peut être tenté de préciser davantage comment pourrait se pratiquer
1’éthique du souci des conséquences dans l’écriture scientifique. Mais je
préfère utiliser ici la distinction que fait Foucault (1984b : 587) entre
« l’éthique [qui] est une pratique, et l’êthos, [qui est] une manière d’être »,
pour proposer de considérer le souci des conséquences avant tout comme
un êthos, c’est-à-dire « un mode de relation à l’égard de l’actualité; un choix
volontaire, qui est fait par certains; enfin, une manière de penser et de sentir,
une manière aussi d’agir et de se conduire qui, tout à la fois, marque une
appartenance et se présente comme tâche » (Foucault, 1984a : 568).

L’êthos proposé par Foucault privilégie la « critique permanente de notre
être historique » (Foucault, 1984a : 571); c’est une vie philosophique où la
critique de ce que nous sommes est à la fois analyse historique des limites
qui nous sont posées et épreuve de leur franchissement possible » (ibid. :
577). L’êthos du souci des conséquences participerait à cette mise à l’épreuve,
notamment envers la figure du chercheur classique, en affirmant la primauté
de la solidarité et du lien social sur la distance et l’objectivation. En effet, si
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l’auteur ou l’autrice est un acteur ou une actrice, c’est, comme on l’a vu, qu’il
ou elle est insérée dans des rapports sociaux et des régimes de pratiques
précis, notamment, bien sûr, ceux de la science. Mais il ou elle n’en est
pas « prisonnier ou prisonnière ». Le travail de la pensée est précisément ce
qui permet d’échapper aux innombrables déterminations qui « encadrent »
chaque acteur et actrice, y compris les auteurs et les autrices scientifiques :

La pensée n’est pas ce qui habite une conduite et lui donne un sens; elle est
plutôt ce qui permet de prendre du recul par rapport à cette manière de faire
ou de réagir, de se la donner comme objet de pensée et de l’interroger sur
son sens, ses conditions et ses fins. La pensée, c’est la liberté par rapport à ce
qu’on fait, le mouvement par lequel on s’en détache, on le constitue comme
objet et on le réfléchit comme problème. (Foucault, 1984c : 597)

Cette distance, que rend possible le travail de la pensée, n’implique pas
la coupure et l’indifférence qui, pourtant, semblent indispensables au
chercheur ou à la chercheuse classique dans son travail; elle invalide aussi
la submersion du chercheur ou de la chercheuse coupable. La solidarité
est à la fois distance et proximité. Si l’auteur ou l’autrice est un acteur ou
actrice soucieuse du monde et libre de penser, il ou elle peut refuser la
distance productrice d’indifférence qu’exige la science classique ainsi que la
normalisation de sa pensée dans une figure qui encadre, limite, impose et
dresse : celle du producteur ou de la productrice de connaissances chez qui
seule compte l’efficacité à produire de la vérité et, par suite, le rendement et
la productivité. Un chercheur ou une chercheuse est aussi un « penseur ou
une penseuse», capable en même temps de penser son insertion dans un
dispositif historique, donc ses déterminations, et de franchir ces limites-là,
de conquérir sa liberté de pensée. On ne devrait pas avoir à distinguer, et
encore moins à séparer, l’activité consistant à faire de la science et à produire
du savoir de l’activité de pensée et de réflexion, notamment sur le monde
dans lequel on vit.

Se poser comme le sujet de son texte et comme solidaire de ses effets malgré
l’impossibilité de les contrôler, c’est une façon de se construire comme sujet
moral, libre et responsable de ses actes et en même temps soucieux d’autrui
et du monde qu’on partage avec autrui; c’est reconnaître le lien social entre
le chercheur ou la chercheuse et son monde. Accepter la responsabilité de
soi et de ses actes est un choix que l’on fait en sachant qu’on n’est jamais
l’unique auteur ou autrice de ce qu’on fait et qu’on ne peut contrôler les
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conséquences de ses actions, mais seulement en avoir le souci. Pratiquer la
responsabilité intransitive, l’accepter comme exigence éthique et la mettre
en œuvre dans sa vie, notamment dans son travail d’auteur et d’autrice, est
un êthos, une attitude philosophique, qui peut contribuer à la revalorisation
du soi moral appelée par Bauman, auteur soucieux, s’il en est, du monde qu’il
partage avec autrui. L’orientation donnée au monde par une telle attitude
se fait au détriment de l’encadrement des sujets par des codes d’éthique
et, qui sait, des tendances du monde contemporain à l’indifférence et à
l’instrumentalisation des rapports humains.

Conclusion

Dans ce texte, j’ai essayé d’imaginer trois figures de chercheur et chercheuse
scientifique contemporaine afin de comprendre dans quelle mesure l’éthique
du souci des conséquences, qui me paraît cruciale pour la
« réhumanisation » du monde moderne, est compatible avec la pratique de
la recherche scientifique. Le chercheur ou la chercheuse classique risque
de devenir indifférent à force d’établir une distance entre lui ou elle et le
monde. Le chercheur ou la chercheuse coupable n’est pas indifférente, mais
submergée par des déterminations qui l’empêchent d’être le sujet moral
des effets de ses textes. Le chercheur ou la chercheuse solidaire donne
la priorité à son souci du monde qu’il ou elle partage avec autrui, et non
à l’obéissance à un code qui lui impose des responsabilités et des devoirs
en raison de sa position sociale. Ce souci l’amène à se demander quelle
forme d’humanité ses textes proposent et non pas seulement quelle est leur
véracité.

Il est évident qu’il y a un risque à faire reposer l’éthique de l’écriture
scientifique sur un êthos ou une manière d’être (le souci des conséquences).
En ce sens, il s’agit d’un pari : celui que chaque chercheur et chercheuse
acceptera d’être le sujet moral de ses textes, se souciera de leurs
conséquences sur le monde qu’il ou elle partage avec autrui et ajustera,
lorsqu’il ou elle écrira, sa « volonté de savoir » à ce souci (Qu’écrire? Où
l’écrire? Comment l’écrire?). Cette éthique exige à la fois une confiance et un
douloureux « travail sur soi », car, comme l’écrit si bien Bauman (1993 : 33),
elle peut être terrifiante cette « perspective of deregulation of human conduct,
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of living without a strict and comprehensive ethical code, of making a wager on
human moral intuition and ability to negociate the art and the usages of living
together – rather than seeking the support of the law-like, depersonalized rules
aided by coercive powers ». Ce dont je parle se joue donc dans le silence de
la conscience de chacun et chacune; mais les effets sont trop graves pour ne
pas en parler dans l’espace public de délibération et de discussion. De plus,
l’individualisation de la moralité semble être, dans le monde contemporain, la
seule façon de remoraliser la modernité et d’espérer endiguer les possibilités
de déshumanisation qu’elle porte en elle.

Avoir le souci des conséquences de ses textes est aussi une condition
indispensable pour l’exercice de la liberté de penser et d’écrire. L’écriture
« soucieuse » peut être vue comme une pratique de la liberté, mais une
« pratique réfléchie », qui tient toujours compte d’autrui.
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