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éthique en forme de film (2015)
FLORENCE PIRON

Courte biographie accompagnant le texte dans sa publication
originale : Française d’origine, j’ai grandi dans une famille
intellectuelle et cultivée qui a éclaté alors que le divorce n’était
pas encore un « choix de vie » très accepté dans ce milieu et à
cette époque. La recomposition de ma famille m’a cependant permis
d’ouvrir mes horizons en me faisant découvrir qu’il existait de
multiples façons de vivre et non pas une seule. C’est peut-être ce
qui m’a entrainée par la suite à vouloir devenir anthropologue! Je
me suis installée au Québec à l’âge de 19 ans, après être tombée en
amour avec le Québec et un Québécois. Je suis désormais mère de
cinq enfants au sein d’une famille recomposée qui en compte sept!

Source : (2015). Le passé : une expérience éthique en forme de
film. Dans Marcel Gaumond (dir.), Le cinéma du XXIe siècle, des
hommes et des femmes à la recherche de leur âme perdue.
Québec : Éditions L’instant même.

Filmographie : Le passé (France, 2013); réalisation : Asghar Farhadi; scénario :
Asghar Farhadi; production : Mémento Films Production; direction de la
photographie : Mahmoud Kalari; musique : Evgueni Galperine; acteurs
principaux et actrices principales : Bérénice Bejo, Tahar Rahim, Ali Mossafa,
Pauline Burlet, Babak Karimi.

Afin de préparer cette réflexion sur Le Passé, j’ai lu plusieurs critiques de ce
film et de nombreux commentaires de spectateurs et spectatrices sur le site
Allo-cine.fr. La plupart des personnes rapportaient avoir été époustouflées
par la justesse et le naturel des acteurs et des actrices et par la mise en
scène juste et sans artifice d’Asghar Farhadi; le film les avait beaucoup
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« touchées ». Une phrase recueillie résume bien le sentiment dominant : « Le
passé est de ces films à la fin desquels on se sent grandi; on a aussi
l’impression d’en sortir plus humain ».

Pourquoi? Pourquoi ce film a-t-il eu cet effet sur tant de personnes?
Comment a-t-il pu en toucher autant sans même utiliser de trame musicale,
alors que la musique est souvent utilisée pour souligner les émotions des
personnages et influencer celles du public? C’est la question que je me suis
posée et qui guide la réflexion proposée ici.

Bien sûr, puisque je suis moi-même une fille de famille recomposée, une
mère de famille recomposée et une maman de cinq enfants, j’ai
spontanément ressenti de l’empathie pour Marie, mais aussi pour sa fille
Lucie, les deux personnages auxquels je me suis le plus identifiée. Mais
puisque, selon les témoignages que j’ai lus, cette empathie semble avoir été
partagée par toutes sortes de personnes, hommes, femmes, jeunes et moins
jeunes, de famille recomposée ou non, je me suis mise à chercher ailleurs
la source de l’émotion universelle suscitée par le film. Et je pense l’avoir
trouvée dans l’éthique et, plus précisément, dans une « émotion éthique »
bien précise que le film met en scène en l’ancrant dans la vie quotidienne,
en la montrant en actes et à travers différents personnages : la responsabilité
pour autrui.

Écrite et pensée par le philosophe juif Emmanuel Lévinas au fil d’une œuvre
imprégnée de judaïsme, la responsabilité pour autrui est une émotion
éthique qu’une personne ressent de manière immédiate, sans aucune
médiation consciente, à la suite de la rencontre avec un « visage », celui
d’autrui, qui lui demande une réponse : « dès lors qu’autrui me regarde, j’en
suis responsable, sans même avoir à prendre de responsabilité à son égard;
sa responsabilité m’incombe », écrit Lévinas (1982 : 92). La responsabilité
pour autrui propose une méditation philosophique sur le thème de la
réponse et non sur celui de la culpabilité ou même de la reddition de compte,
deux notions avec lesquelles la notion de responsabilité est souvent associée.
La métaphore du visage n’est pas un détail : un visage s’anime autour d’un
regard qui exprime une multitude d’émotions, de savoirs, de questions, de
réponses; c’est le miroir de l’âme, dit-on parfois; c’est une partie du corps
qui porte dans chaque pore les traces d’une existence. Regarder vraiment
un visage, se laisser interpeller par un visage, c’est atteindre l’être de la
personne qui a et qui est ce visage.
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Pour Emmanuel Lévinas, la responsabilité pour autrui commence quand
« je » découvre et rencontre le visage d’un ou d’une autre que moi, d’un
« autrui », qui a besoin de moi ou en tout cas qui a besoin d’une réponse de
ma part qui le reconnaît comme visage, comme être humain, d’une humanité
commune à la mienne. Dès cette rencontre, je deviens inéluctablement
responsable « pour » cette autre personne, avant tout contrat, toute entente
rationnelle, tout calcul, tout sens du devoir et de la charité : « le visage
du prochain me signifie une responsabilité irrécusable, précédant tout
consentement libre, tout pacte, tout contrat » (Lévinas 1978 : 141). L’altérité
du visage d’autrui constitue une obligation qui ne peut être effacée, une
responsabilité non mesurable et non calculable, antérieure à toute
délibération morale et décision raisonnée. Cette responsabilité première
nourrit ensuite le désir de prendre soin, la capacité d’aimer, de vouloir le
bonheur de l’autre.

Cette responsabilité nait de la découverte du visage d’autrui, mais est encore
plus acérée quand cet autrui est vulnérable. Elle devient alors le moteur de
la sollicitude, du souci de l’autre, du care. C’est ce qui se produit quand une
femme porte un bébé. Bien sûr, elle ne voit pas le visage de son enfant,
mais elle ne cesse d’y penser, de l’imaginer, cet autre être qui grandit et
vit en elle et qui va bientôt naitre. Elle l’aime de manière éthique même
sans le connaître, parce que ce fœtus la constitue déjà comme mère et
comme responsable pour lui, pour son bien-être, par le biais de son propre
corps. C’est pour cette raison que les mères sont si touchantes dans leurs
efforts pour prendre soin d’elles pendant leur grossesse : c’est de cet autrui
au visage espéré qu’elles prennent soin. C’est pourquoi aussi elles sont si
vulnérables aux conseils, y compris à la surmédicalisation de leur grossesse,
dans leur désir de réponse au regard de l’enfant si fragile qu’elles imaginent
bien au chaud dans leur corps.

Cet amour éthique se transforme en coup de foudre quand la mère voit et
touche enfin l’enfant, à la naissance. La femme renait comme maman en
même temps que nait l’enfant; une maman éternellement responsable pour
ce petit être si fragile, prête à être toujours là pour lui ou elle, à toujours
« répondre » à son visage. Cette dimension éthique de l’expérience parentale
va bien au-delà du narcissisme parfois évoqué pour rendre compte du désir
d’enfant et donne un sens profond à la vie – pour qui se laisse émouvoir par
la nudité symbolique et la vulnérabilité du bébé. La même chose arrive au
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père quand il le veut, quand il se laisse happer par cette responsabilité, cette
nécessité de prendre soin, pour l’autre et pas pour soi. Elle arrive à tous ceux
et toutes celles qui s’y ouvrent.

Cette responsabilité pour autrui, c’est aussi le moteur ou l’énergie derrière
le désir d’aider les personnes vulnérables, ce qu’on appelle aussi l’éthique
de la sollicitude ou du care, dont relèvent de nombreux métiers occupés
surtout par des femmes : sollicitude pour les malades, pour les personnes
souffrantes, mais aussi pour les étudiantes et étudiants angoissé·e·s, pour
les mères débordées, pour les personnes âgées qui perdent contact avec la
réalité, avec leurs repères.

Paul Ricoeur, philosophe protestant, a répondu à Emmanuel Lévinas, dans
son livre Soi-même comme un autre (1990), que cette responsabilité pour
autrui peut nous miner, nous étouffer, si elle n’est pas « équilibrée » par le
souci de soi, par la « responsabilité de soi pour soi » qui nous conduit à
nous traiter nous-même comme « un autre ». Or, ce souci de soi peut nous
amener à parfois à détourner le regard de visages qui souffrent, par exemple
quand nous avons tendance à éviter le regard de ceux et celles que nous ne
pourrons pas aider, comme les mendiantes et mendiants croisé·e·s dans la
rue.

La responsabilité pour autrui donne un sens à la vie, parce qu’elle donne
des raisons d’agir et une énergie vitale étonnante, furieuse, puissante, bien
connue chez les mères. Elle peut évidemment conduire ces dernières à la
« surprotection » ou à l’enfermement symbolique de leur enfant dans une
zone d’hyper-sécurité. Si les choses se passent mal, si l’enfant ne va pas bien,
elle peut aussi susciter un sentiment de culpabilité tout aussi puissant, même
si, rationnellement, il n’y aucune raison de le ressentir. La responsabilité pour
autrui est, je pense, une des conditions de la survie de l’humanité parce
qu’elle est fondatrice du lien, du lien affectif et du lien social.

Tout au long de mon explication, vous, lecteur ou lectrice, étiez
certainement en train de vous demander quel est le lien entre ce concept
et le film, ou du moins comment s’est manifestée cette responsabilité pour
autrui dans Le passé. Ce faisant, vous avez (re)commencé à vivre par la
pensée l’expérience éthique que ce film nous a proposée : des retrouvailles
avec cette responsabilité pour autrui viscérale, non rationnelle ni raisonnée,
qui constitue le fondement de notre humanité commune. Il me semble en
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effet que ce film propose des variations très contemporaines sur la
responsabilité pour autrui et que c’est pour cette raison qu’il nous touche si
profondément. Ce film n’est pas qu’une histoire de famille un peu compliquée
ou même une histoire d’amour tragique. Il propose aux spectateurs et
spectatrices une authentique expérience philosophique et éthique, une
réflexion sur la force des liens qui nous unissent.

L’ouverture du film nous l’annonce : elle nous montre, sans musique ni
explication, deux visages qui se rencontrent et sur lesquels nous pouvons
lire plusieurs émotions complexes et intrigantes, sans vraiment toutes les
comprendre. D’ailleurs, est-ce qu’on finit vraiment par toutes les
comprendre? Il y a un mystère dans tous les visages, que ce film ne cherche
nullement à résoudre.

Ahmad est le porteur principal de la responsabilité pour autrui dans ce film.
Il n’est pas du tout le rival amoureux de Samir, au contraire de ce que laisse
entrevoir l’affiche. Ahmad arrive de loin — on n’apprendra d’ailleurs presque
rien de sa vie à lui — en réponse à un appel à l’aide de Marie, appel qui
dépasse clairement la nécessité de signer les papiers du divorce. Dès leur
première conversation dans la voiture, Marie exprime sa détresse face à la
vulnérabilité de sa fille Lucie, son sentiment d’inadéquation à y répondre et
sa culpabilité d’être ainsi. Elle voudrait continuer à être responsable pour sa
fille, mais elle n’y arrive plus ou en tout cas, pas d’une manière qui la satisfait.
On comprend alors qu’elle a fait appel à Ahmad pour qu’il l’aide « avec » sa
fille. Elle lui demande très vite : « peut-être que tu peux lui parler? ». Cette
demande d’aide est redoublée par un service concret qu’il rend très vite à
Marie, dont le poignet est très douloureux : il passe les vitesses de sa voiture
pendant qu’elle conduit, geste immédiat et vital de sollicitude.

Puis Ahmad rencontre tous les visages si fragiles de cette famille qui, pour
toutes sortes de raisons qu’on découvre au fil de l’histoire, ont d’immenses
difficultés à vivre leur responsabilité les un·e·s pour les autres. Marie ne lui
raconte rien, ne donne aucune information rationnelle ou systématique; elle
a même du mal, au tout début du film, à lui parler de son nouvel amoureux,
Samir. Ahmad doit tout déduire des visages qu’il regarde, qu’il lit, et des
scènes qu’il observe, posant de douces, petites questions avec une tendresse
immense. Il apprendra petit à petit ce qui se passe, ce qui s’est passé, quel est
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le passé de cette famille, tout en faisant constamment preuve de sollicitude,
par exemple en réparant le dégât de peinture du petit Fouad. « Tu les
surveilles? », demande Marie. « T’inquiète pas », répond Ahmad.

Ahmad est notre regard et découvre avec nous la tragédie de cette famille.
Il a de l’avance sur nous puisqu’il aime déjà profondément Marie et ses filles.
Comme nous nous identifions à Ahmad, nous aimons ces trois femmes et
sommes en l’état, tout comme Ahmad, d’être touché·e par leur tragédie.
Car il s’agit bien d’une tragédie, avec tous ses ingrédients classiques : un
amour conjugal impossible, des amours maternel et filial troublés, des choix
déchirants à faire, de la culpabilité, des difficultés à communiquer, la mort
qui plane, redoutée et désirée à la fois, le sentiment de blocage, d’impasse,
l’incapacité d’agir des personnages, toujours en attente.

Cette tragédie familiale se laisse découvrir au fil du film, épaisseur par
épaisseur, montrée et montée comme une fugue musicale : chaque motif
tragique s’imbrique dans le précédent pour le développer et ainsi
l’approfondir, ce qui permet au public de s’en imprégner progressivement,
en même temps qu’Ahmad, et de se sentir, comme lui, responsable pour ces
êtres en détresse.

La tragédie de Marie, c’est qu’elle aime un homme, Samir, qui l’aime, mais
qui vit lui-même une immense tragédie à laquelle elle ne peut échapper, ne
serait-ce que parce qu’elle l’aime. Cette deuxième épaisseur de tragédie, c’est
l’état comateux de Céline, la femme de Samir, qui, tant qu’elle est en vie,
l’empêche de s’engager durablement avec Marie. Pourtant, on devine qu’il
le souhaite, puisque leur mariage à venir, annoncé par Marie à Ahmad, est
même le prétexte officiel de la venue de ce dernier en France. Samir est
donc tragiquement prisonnier de l’attente de la mort de Céline, attente qui
lui inspire à la fois compassion, responsabilité et colère – et le met dans
une situation intenable face à leur petit garçon, Fouad. Cet adorable enfant,
dont la mère est mourante, est lui-même dans une situation tragique, mais
sans le savoir vraiment, ce qui suscite des émotions intenses chez les deux
adultes qui prennent soin de lui, Samir et Marie, mais aussi chez nous, les
spectateurs et spectatrices. On ne sait plus si on doit souhaiter que sa mère
revive et reprenne sa place dans la vie de son enfant, au risque que ce dernier
soit déchiré entre ces deux femmes qu’il aime, ou qu’elle meurt afin qu’il
puisse définitivement prendre place dans cette nouvelle famille. La présence
de Fouad, balloté entre la maison de Marie et l’appartement de son père, est

862 | La gravité des choses



le rappel constant, redouté et incontournable, que cette nouvelle famille est
à la fois possible et impossible, et que sa possibilité se fonde sur la mort,
celle de sa maman. L’état comateux de Céline a pourtant déjà fait mourir sa
capacité d’être une maman, d’être responsable pour son enfant. Marie, on le
voit bien à travers ses colères et ses gestes de tendresse envers Fouad, est en
attente de savoir si elle va (pouvoir ou devoir) prendre le relais de Céline dans
la vie de ce petit garçon ou si ça n’arrivera pas. Samir cherche à l’éduquer
malgré tout et la petite Léa est devenue son amie et sa complice. Le film
nous pose ainsi une question philosophique universelle : comment, à travers
tous leurs tourments, les humains peuvent-ils maintenir leur responsabilité
pour les plus vulnérables? Ahmad, qui ne connaissait pas l’existence de Fouad
avant d’arriver en France, se retrouve tout à coup en train d’exercer pour cet
enfant cette responsabilité qui lui est incombée de manière immédiate, sans
explication, dès qu’il a croisé le regard furieux de cet enfant qui, comme le
montre le problème du choix du lit, n’a pas encore de place claire dans la
maison, dans cette famille, dans la vie, mais la désire ardemment.

Non seulement Samir ne peut pas faire abstraction de sa responsabilité pour
Céline, car s’il le faisait, il perdrait son humanité, mais il découvre – autre
épaisseur de tragédie – qu’il est peut-être aussi responsable de la situation
de Céline à cause de sa relation clandestine avec Marie et de toutes les
passions ainsi éveillées, notamment la jalousie de son employée Naïma, elle
aussi amoureuse de lui, à son insu. Naïma, personnage secondaire du film, est
aussi un personnage tragique en raison de son incapacité de communiquer
et d’agir pour construire son bonheur.

Marie non seulement ne peut pas faire abstraction du souci de Samir pour
Céline, mais elle partage peut-être son sentiment de culpabilité, décuplé
quand elle découvre le rôle que Lucie, sa fille, a peut-être joué dans l’état
de Céline. Ahmad et nous, le public, comprenons alors le déchirement de
Marie entre sa responsabilité éthique, de maman, pour Lucie, qui la conduit
à s’inquiéter et à appeler à l’aide, et sa colère contre le rôle que Lucie a peut-
être joué dans la tragédie qui les mine tous. Nous comprenons tout autant le
désespoir de Lucie qui aime passionnément sa maman, même si c’est encore,
à la manière d’une enfant, de façon possessive et égoïste. Avec l’aide d’Ahmad,
Lucie découvre, au fil du film, qu’il existe une autre manière d’aimer sa mère,
plus généreuse, plus altruiste, plus « responsable » et nous l’accompagnons
dans cette dure découverte essentielle.
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Cet enchaînement de catastrophes n’a eu qu’une source : le sentiment
amoureux de Marie pour Samir et son désir de bonheur, de reconstruire une
famille. Nous la voyons s’efforcer de tenir ensemble cette nouvelle famille
impossible et essayer d’agir, malgré l’attente insupportable, en rénovant,
concrètement et symboliquement, sa maison, au risque de se blesser le
poignet. Cette maison ordinaire, d’une jolie banalité, encombrée et défigurée
par les rénovations, est la preuve constante de l’espérance de cette famille
qui veut naître; mais le caractère inachevé de ces rénovations est en même
temps le signe de l’impossibilité d’avancer, de l’attente prisonnière du passé.
Personnage principal de ce décor hautement symbolique, Marie continue
de vouloir être responsable pour tout le monde, malgré sa propre peine
de femme. Ce personnage nous humanise, car nous nous sentons à notre
tour responsable pour elle et pour sa famille, malgré ses erreurs, ses colères
injustes, ses explosions de rage.

Un acte positif, porteur d’espoir est tout de même posé par Marie : l’appel à
Ahmad, son « passé ». Les regards du début du film prennent alors un sens
bien plus complexe que celui de retrouvailles entre deux « ex », même si
on ne saura jamais exactement ce qui s’était passé entre elle et lui. Le lien
qui est resté apparaît comme un lien éthique, de responsabilité pour l’autre.
De la même façon, le lien d’Ahmad avec « les filles », objet de sa troisième
question, n’est pas un lien de parentalité, mais un lien éthique de « souci pour
l’autre », même à distance. La gentillesse de la petite Léa, la sœur de Lucie,
l’amitié du restaurateur, l’écoute et l’humanité profonde d’Ahmad, le désir
de bonheur de tous les personnages et leur incapacité de se débarrasser de
leur responsabilité pour les autres (Céline, Fouad, Lucie notamment) au nom
de ce désir de bonheur introduisent l’espoir que le « passé » et le présent
immobile, prisonnier du passé, peuvent faire place à une pensée de l’avenir,
comme les essuie-glaces qui, dans le générique du début du film, effacent
doucement le mot « Le passé ».

Toutefois, la dernière image du film est extrêmement troublante. De quoi
la larme de Céline, non vue par Samir, est-elle le signe? De la résistance
de Céline à la mort, de son envie de vivre, de la possibilité de son éveil et
de son retour à la vie? Ou de sa peine pour Samir qu’elle devine souffrant
et malheureux, tout comme Fouad, sans pouvoir rien faire pour changer la
situation, étant prisonnière de son corps et de son geste « passé »? Cette
larme sur un visage endormi nous bouleverse et, alors que notre
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attachement à la famille de Marie s’est solidifié, interpelle de nouveau notre
responsabilité pour autrui, pour Céline cette fois, sans nous donner aucune
réponse…

Que s’est-il passé dans ce film? Pas grand-chose. La seule nouveauté sur le
plan de l’action est cette larme, qui nous est offerte en conclusion du film.
Mais nous avons accompagné des êtres humains dans leur quête de lien
et dans la construction de leur humanité. Grâce à Ahmad, le révélateur et
l’apaiseur, un déplacement de certains fardeaux a eu lieu, des rénovations
ont pu avancer, des liens menacés ont pu se renouer, un enfant triste a été
respecté, nous permettant d’espérer un dépassement de l’immobilité de la
tragédie et une possibilité de bonheur.
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