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Marcus et Fisher (1986) ont défini comme « moment expérimental des
sciences humaines » l’intensive remise en question de la pratique classique
de l’anthropologie qui a lieu depuis quinze ans dans le monde anglo-saxon,
notamment la mise en lumière de ses procédés rhétoriques et des effets
de pouvoir qui en découlent (ce qu’on appelle désormais l’autorité
ethnographique). En un tel « moment », l’écriture réaliste et neutre
caractéristique de la monographie ne peut plus être l’unique canon de notre
discipline, même si beaucoup la pratiquent encore. Certain·e·s ont cru qu’il
suffirait de réintroduire le « je » dans leur texte, de mentionner certains
éléments biographiques et de reproduire intégralement leurs dialogues avec
leurs informateurs et informatrices pour éliminer toute trace d’autorité
ethnographique. D’autres ont compris que ces variations stylistiques, bien
que certainement efficaces pour amorcer la déconstruction de l’autorité
ethnographique, ne peuvent dissimuler le fait que l’auteur ou l’autrice reste
l’unique maître à bord de son texte (ce qui a été exprimé par le jeu de
mots « author-ity » ou « auteur-ité »). En fait, il me semble que le nœud du
problème réside moins dans l’idiosyncrasie psychologique ou la biographie
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de l’auteur ou l’autrice que dans sa position discursive à l’intérieur de
l’appareil scientifique. C’est cette position qu’il faut déconstruire. Comment
faire? Est-il possible d’intégrer au texte en train de s’écrire une analyse
critique du pouvoir de l’anthropologue ainsi mis en œuvre de définir l’Autre,
mais aussi, plus globalement, l’insertion de l’anthropologie dans le
« système-monde »? Et ce, sans pour autant déshumaniser ce texte en
faisant disparaître les « personnes », l’expérience humaine, au profit d’une
rhétorique polémique et abstraite?

Deux livres récents (Das 1995b et Visweswaran 1994) ont chacun tenté, bien
que différemment, d’adopter une telle démarche. Leurs résultats sont, selon
moi, crédibles et convaincants, au point que ces ouvrages me semblent
pouvoir constituer des « modèles » pour une nouvelle forme de pratique
de l’anthropologie. Non plus axée sur la connaissance objective de petites
communautés plus ou moins exotiques, cette anthropologie serait avant tout
le lieu d’une pratique critique de toutes les formes d’assujettissement des
êtres humains (que ce soit par l’État, la communauté, la famille, le droit
ou la science) au nom d’une foi, peut-être paradoxale, en la valeur infinie
de chaque être humain; d’où son caractère « humanisant » pour le lectorat.
Cette anthropologie s’efforcerait ainsi de « remoralize those areas of life
which become denuded of meaning by the dominance of technologies of
governance within modern states » (Das 1995b : 17), technologies auxquelles
sont étroitement associés les savoirs experts produits par l’appareil
scientifique (Piron et Couillard 1996). Cette anthropologie serait également
humanisante en ce que sa démarche critique ne ferait pas disparaître pour
autant les enjeux profondément humains de toute enquête ethnographique :
interrogation sur l’identité, sur la possibilité d’une véritable rencontre de
l’Autre, doutes quant à la trahison possible, quant à la capacité de faire
entendre la voix de l’Autre. Je voudrais, dans ce court texte, décrire en détail
la démarche de ces deux livres afin, peut-être, d’initier un débat quant à la
valeur de cette « anthropologie critique humanisante ».

L’idée de jumeler ces deux ouvrages se justifie à un premier niveau par le
fait que la source de leurs données ethnographiques est, dans les deux cas,
l’Inde; de plus, tous deux s’intéressent aux femmes bien que, dans le cas
du livre de Veena Das, la question des femmes soit toujours étroitement
associée aux thèmes de l’État, du nationalisme et de la communauté et
que d’autres « groupes » (les hommes sikhs, les victimes de Bhopal, entre
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autres) soient aussi abordés. Mais ce qui me semble plus important est que,
malgré leurs différences de style, d’allégeance (l’une s’inscrit d’emblée dans
le féminisme, l’autre non) et de public (l’une s’adresse surtout à ses collègues
anglo-saxon·ne·s, l’autre s’adresse en plus à ses concitoyen·ne·s indien·ne·s),
ces deux autrices partagent le même idéal tacite d’une anthropologie
humaine, soucieuse et respectueuse des êtres humains dont elle parle, qui
refuse de laisser « l’expérience vécue du sujet se dissoudre dans le champ
anonyme du discours » (Jackson 1989 : 1). Mais cet idéal leur impose en
même temps de mener une farouche critique des stratégies de pouvoir que
l’État, la communauté et la science (médicale, sociale, juridique ou féministe)
exercent sur les individus, notamment les femmes, mais aussi les enfants et
les victimes de catastrophes (guerres, accidents écologiques). Pour effectuer
cette critique, et malgré leur rhétorique différente, ces deux livres utilisent
la « déconstruction », montrant par cette démarche que, loin de conduire
inévitablement au nihilisme moral et politique, la pratique d’une analyse
déconstructive peut, en mettant au jour les processus d’assujettissement et
de domination immanents aux discours et aux pratiques de l’État et de ses
institutions, mais aussi de la communauté, de la famille, de la science et des
rapports interpersonnels, constituer une formidable arme critique.

La conjugaison de cette pratique critique à une exigence éthique sans
compromis a suscité chez ces deux autrices une réflexion que l’on sent
(surtout chez Kamala Visweswaran) angoissée et douloureuse sur l’écriture
anthropologique ou, comme l’écrit si bien Das, sur le mode d’être de
l’anthropologue dans le monde contemporain (Das 1995b : 197). Comment
parler de l’Autre, en faire un sujet de recherche, sans l’enfermer dans un type
de discours qui ne fait que reproduire les pratiques d’assujettissement par
l’État ou la communauté? Comment écouter et faire entendre la voix des
« victimes », de ceux et celles qui, bientôt, ne pourront plus résister qu’en
se taisant, sans se l’approprier, sans la traduire dans des normes discursives
(jargon scientifique ou juridique) qui ne feront que l’étouffer un peu plus?
Comment, dans un texte anthropologique, parler de la souffrance, du
déchirement, de la douleur sans donner à ceux et celles qui l’éprouvent
de nouveaux motifs de souffrir en raison de la façon dont ils et elles sont
« écrit·e·s » dans ce texte? La pratique féministe peut-elle échapper à ces
pièges?
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Le livre de Kamala Visweswaran est constitué de plusieurs essais inspirés
par le travail d’enquête ethnographique qu’elle mena pendant trois ans dans
le sud de l’Inde et qui, annonce-t-elle, fera l’objet d’un prochain livre. Seul
le deuxième chapitre provient d’un cadre un peu différent. Il est consacré
à sa « redécouverte » de livres et de romans anthropologiques écrits par
des femmes entre 1920 et 1970 et qui ont été longtemps exclus de l’histoire
officielle de l’anthropologie. Ces ouvrages, mettant ouvertement en scène
la subjectivité de leur autrice, amorçaient déjà la critique du réalisme et
du positivisme ethnographiques qui sera reprise bien plus tard par
l’anthropologie postmoderne américaine des années 1980, sans jamais les
citer. Ce texte, d’abord paru sous forme d’article en 1985, a contribué à
faire surgir ces livres de l’oubli, à les remettre à l’ordre du jour, et à nourrir
ainsi la critique féministe du postmodernisme en anthropologie. Toutefois,
le féminisme de Visweswaran s’est transformé par la suite, évoluant vers
une alliance avec le postmodernisme, notamment avec la démarche
déconstructionniste qui consiste à renoncer à notre « [ethnographic]
authority through recourse to a fractured, multiply positioned subject of
knowledge [and to] confront the plays of power in our processes of
interpretation » (Visweswaran 1994 : 78-79). Cette alliance, qui suppose
également de faire une large place aux écrits des féministes et autres
critiques des pays non occidentaux, en particulier de l’Inde, constitue un des
principaux thèmes théoriques du livre (traité surtout dans les chapitres 5 et
6); toutefois, je ne l’aborderai pas ici en détail afin de privilégier les aspects
de ce livre les plus immédiatement reliés à la pratique de l’anthropologie.

Lors de son terrain en Inde, Visweswaran voulait étudier, au moyen
d’entrevues et de recherche documentaire, l’action politique de femmes
tamoules ayant participé au mouvement de libération nationale de l’Inde.
L’expérience humaine, politique et sociale que devint pour elle cette enquête
est à l’origine des essais composant ce livre. Plus précisément, ses
rencontres avec ces femmes indiennes l’ont amenée à interroger non
seulement sa croyance dans la sororité universelle des femmes, mais aussi
sa propre position comme productrice de savoir, son identité d’Américaine
de deuxième génération (son père est Indien), ainsi que le type de relations
qu’elle pouvait avoir avec ces femmes. Les chapitres 3 à 8 représentent
chacun un effort pour penser ces difficultés, tantôt sous la forme de
discussions théoriques très sophistiquées, tantôt sous la forme
d’expérimentations littéraires.
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Il me semble que le motif primaire sous-jacent à tous ces chapitres est
l’idée de trahison. Le chapitre 3 s’intitule d’ailleurs « Betrayal ». Adoptant
une écriture de type dramatique, en trois temps-trahisons, Visweswaran y
raconte comment, à la suite d’une demande d’information de sa part, trois
femmes, trois amies, se sont mutuellement trahies, chacune lui révélant un
secret crucial à propos d’une autre qui avait choisi de le taire; ce secret
s’avéra à chaque fois étroitement lié à l’identité et à la position de chaque
femme dans le champ social et politique. Déconstruisant progressivement
ces trahisons, montrant notamment leurs liens avec la construction du sujet
« femme indienne » par l’idéologie nationaliste indienne ainsi qu’avec le côté
« policier » de toute enquête ethnographique, Visweswaran se demande
constamment si elle-même n’a pas trahi ces femmes encore plus
brutalement en leur donnant l’occasion, au nom de sa propre « volonté de
savoir », de commettre ces actes et, finalement, en les inscrivant, avec leur
trahison, dans le texte qu’elle est en train d’écrire et que nous sommes en
train de lire. Visweswaran a perdu toute innocence quant à la « sororité »
universelle et quant à la possibilité d’une ethnographie féministe libérée
de tout rapport de pouvoir

1
. Dans le même ordre d’idées, elle consacre un

chapitre complet (« Refusing the subject ») à une femme qui a refusé de lui
parler et de lui confier son histoire, en somme d’être un sujet de recherche,
tant que Visweswaran se présentait comme « chercheuse », autrement dit
comme agente de l’histoire officielle de l’indépendance de l’Inde. Mais en
écrivant ce chapitre, méditation douloureuse sur ce refus et sur les raisons
qui pourraient l’expliquer, Visweswaran ne commet-elle pas elle-même une
trahison, un détournement de la décision de cette femme de rester
silencieuse? Elle en est bien consciente.

Ces deux chapitres font apparaître un autre thème récurrent de ce livre : les
silences des femmes. Ainsi, le chapitre 8 propose une analyse d’un journal
tenu par une jeune femme en 1924-26 dans lequel, comme s’efforce de le
montrer Visweswaran, ce qui n’est pas écrit, c’est-à-dire les absences et les
silences (sur la vie familiale, la vie de couple, mais aussi sur les activités

1. Ce chapitre a suscité beaucoup de réactions complexes, notamment parmi les
féministes. Les chapitres 5 et 6 (« Feminist Reflections on Deconstructive
Ethnography » et « Feminist Ethnography as Failure ») constituent une sorte de
réponse à ces réactions. L’autrice y plaide entre autres pour un féminisme qui préfère
repérer ses propres effets discursifs de pouvoir afin de mieux les combattre plutôt
que de les nier au nom d’une mythique sororité.
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politiques), de même que le choix de la langue anglaise, sont aussi
révélateurs de ce que fut la vie de cette femme que ce qui est écrit.
Visweswaran tente de reconstituer la voix de cette femme remarquable,
aussi solitaire que courageuse, et de nous la faire entendre. Mais la crainte
de la trahison est toujours là. Peut-être est-ce pour cela que ce chapitre
comporte aussi le récit de la vie de cette même femme par sa fille, qui,
insatisfaite de l’analyse de Visweswaran, a souhaité mieux faire comprendre
« qui était vraiment sa mère ». Tous ces chapitres nous obligent à poser
la question suivante : que faire de ces silences des femmes? Faut-il les
« traduire » en paroles (commentaires, analyses, hypothèses,
reconstitutions, etc.) afin de faire entendre ces « voix » silencieuses malgré
elles et risquer ainsi de se les approprier indûment? La prise de position
féministe justifie-t-elle un tel acte? Le silence est-il une stratégie de
résistance qu’il faut respecter ou bien la seule possibilité d’expression restant
à ces femmes? Voilà un sujet de réflexion crucial pour une anthropologie
féministe « responsable », telle que Visweswaran veut la pratiquer.

Ces interrogations ont inévitablement conduit Visweswaran à s’interroger
non seulement sur sa position discursive, mais aussi, plus
fondamentalement, sur son identité comme anthropologue, Américaine de
deuxième génération (qu’elle différencie d’une « postcolonial native
anthropologist » comme Veena Das), retournant en Inde d’où venait son père
(sa mère est américaine). Que veut dire « home » pour un sujet comme
elle? Rejetant la conception classique du savoir archimédien sans racines
et sans ancrage dans des contextes réels, Visweswaran met en lumière le
fait que tout savoir est enraciné dans une expérience individuelle marquée,
surtout dans le monde contemporain, par des appartenances complexes
à des identités multiples et ambiguës (par exemple, ce qu’elle appelle des
identités « hyphenated », à trait d’union, telles que « américano-indienne »,
qui surgissent de contextes politiques et historiques spécifiques). Elle
propose aussi de faire de l’exploration de ces appartenances un objet
anthropologique incontournable. C’est cette démarche qu’elle a baptisée du
nom quelque peu énigmatique d’« ethnographie identifiante » (chapitre 7,
« Identifying ethnography »). Elle considère ce processus comme
politiquement et moralement indispensable à une anthropologie critique
responsable. L’appel à la biographie n’est pas ici simpliste, comme chez
d’autres auteurs ou autrices où il se résume à mentionner l’origine ethnique,
l’appartenance de classe et de genre et la couleur de la peau. Visweswaran
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sait bien que l’identité, malgré ce que les pratiques étatiques et scientifiques
tentent de faire croire, n’est pas fixe, univoque et définitive, mais qu’elle
fluctue selon les contextes, les « affinités et les alliances ».

Le dernier chapitre (« Sari stories ») reprend cette quête anthropologico-
biographique, mais sous la forme d’une nouvelle composée d’une série de
vignettes ou de courtes scènes qui renvoient à des moments de son séjour
en Inde, et dont le fil directeur est le sari, objet féminin par excellence. Cette
forme expérimentale d’écriture des femmes rencontrées (notamment de sa
grand-mère) lui permet d’aborder les liens entre femmes, les différences de
classe sociale, les rapports d’âge, le mariage, la religion, le corps, mais aussi
les ambiguïtés de son identité et de sa position. Merveilleusement bien écrit
(comme le reste du livre), ce texte m’a fait entrer dans la vie de ces femmes et
j’ai l’impression de les avoir vues, senties, entendues. D’une érudition et d’une
sophistication théorique remarquables, ce livre « expérimental » contribue
brillamment à la réflexion sur les liens entre la construction du savoir, la
position discursive de l’auteur ou de l’autrice et les rapports humains réels
qui se nouent à l’occasion de toute enquête anthropologique. Ma principale
critique

2
, qui se situe au niveau théorique, concerne le risque d’enfermement

suscité par la conception surdéterminée de l’identité associée au projet
d’ethnographie identifiante. En effet, même si elles sont présentées comme
fluides et flexibles et même si elles peuvent se complexifier au cours d’une
vie, ce sont encore les « appartenances » (à la famille, à la communauté, à
la nation, à l’État, etc.) qui, selon cette perspective, définissent en premier
lieu l’identité d’une personne en dressant les limites de l’espace dans lequel
elle peut se déployer. Certes, ces appartenances peuvent prendre la forme
d’exclusion par autrui (tu ne peux pas être Américaine, tu as la peau foncée)

2. Mon autre critique concerne sa décision de publier de manière séparée ces essais
et son livre sur les militantes tamoules de l’indépendance nationale. Même si je
suis persuadée que les interrogations exprimées dans les essais seront intégrées
d’une manière ou d’une autre au livre, je regrette qu’elle n’ait pas choisi de faire
un livre unique dans lequel ses doutes et son travail de réflexion critique auraient
été immédiatement « incarnés », mis en pratique, mis en œuvre dans son effort de
produire un savoir sur ces femmes. Un tel livre aurait peut-être été plus hétérogène,
moins facile, mais je crois qu’il aurait été plus authentiquement critique de l’écriture
anthropologique ou féministe classique. Le livre de Das (1995b), quant à lui, intègre
les deux démarches, ce qui le rend exemplaire. Même si les propos de type théorique
y occupent beaucoup moins de place que chez Visweswaran, la manière dont les
analyses sont menées, les conclusions qui sont proposées et les références
philosophiques, littéraires et anthropologiques qui apparaissent çà et là témoignent
de la profondeur de sa réflexion.
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ou de refus d’appartenance; elles peuvent aussi, parfois, se rapporter à des
groupes religieux ou à des groupes d’intérêt indépendants des coordonnées
de naissance. Mais en tenant pour acquis que ces appartenances sont
l’unique – bien que complexe – lieu de l’identité, cette perspective ne permet
pas de critiquer le non-dit de cette conception, soit la nécessaire
détermination de la pensée et des actes d’une personne par ces
appartenances. Comme si la pensée n’était pas, justement, ce qui permet
de transcender la contingence des coordonnées de naissance, les dressages
successifs obtenus par la socialisation, les idéologies de l’appartenance (sans
les dénier pour autant); comme si la rencontre avec l’Autre et le travail de
la pensée ne pouvaient pas nous libérer de ces déterminations, comme si
la liberté n’était ni possible ni pensable. Lieu commun sous-jacent à tant de
travaux en sciences sociales, cette conception surdéterminée de l’identité
fait le jeu des instances du pouvoir qui ont besoin, elles, d’individus
classables, repérables, administrables. Et, quels bons critères de classement
que les « appartenances », catégories manipulables et toujours
renouvelables!

L’ouvrage de Veena Das (1995b) vient sur ce point faire contrepoids à celui
de Kamala Visweswaran. Ce livre extraordinaire, d’une profondeur, d’une
lucidité et d’une humanité peu communes (notamment dans le monde
parfois tellement aride des sciences sociales), réussit, au moyen d’études de
cas complexes, à déconstruire les mécanismes par lesquels des instances
collectives (État, communauté, nation, famille) assujettissent des êtres
humains, allant jusqu’à s’emparer « discursivement » de leur souffrance afin
de mieux les faire taire. Mais il évoque toujours en même temps la liberté,
« the capacity to experiment with selfhood » (p. 91), la résistance, la dignité
de chaque être humain, propriétés qui se manifestent à travers ce que, dans
son magnifique article « Voice as Birth of Culture » (Das 1995a), Das appelle le
« travail de la culture » (work of culture), effectué par chacun·e de nous, dans
chacun de nos actes. Cet article fait appel à Antigone, figure bouleversante
et éternelle de la résistance au pouvoir de la communauté, de la tradition
et du politique au nom de l’exigence éthique fondamentale envers Autrui,
pour nous parler d’Asha, une femme enlevée, déplacée, victime de guerre,
qui, malgré les interdits, les pressions et la terreur associés à l’univers des
appartenances, continue à essayer de maintenir des liens, ne serait-ce que
par correspondance, avec une femme du parti « opposé ». Asha pourrait
aussi devenir une figure emblématique de notre époque.

Pour une anthropologie critique humanisante. Réflexions autour de deux ouvrages
récents (1997) | 105



Das est femme, indienne et anthropologue et refuse de choisir entre ces
appartenances. Elle se nourrit autant de la tradition anthropologique et
occidentale que du savoir indien. Sans se définir comme « hyphenated », elle
se donne la liberté d’invoquer Antigone pour rendre visible à nos yeux le
silencieux travail de la culture mené par Asha. Prenant ses distances dès
le premier chapitre par rapport à la configuration discursive inaugurée par
Louis Dumont qui rejette explicitement dans le fascisme ou la non-pensée
toute critique de l’État indien ou toute valorisation de la « communauté »
(ou nation, système de caste, religion, etc.) et qui dénie aux intellectuel·le·s
indien·ne·s adoptant cette position la capacité intellectuelle de transcender
leur culture (alors que l’anthropologue occidental·e en est capable, bien
sûr…), elle travaille à critiquer les pratiques de l’État dont elle est citoyenne,
mais aussi celles des communautés qui y vivent lorsque ces pratiques, quelle
qu’en soit l’origine, bafouent le respect dû à chaque être humain et, en
particulier, lorsqu’elles tentent d’étouffer sa « voix »

3
. Cette notion est

cruciale dans la perspective proposée par Das qui suggère, avec d’autres, que
la « voix » remplace la « vision », que l’anthropologue soit celui ou celle qui
écoute plutôt que celui ou celle qui scrute et décortique (1995b : 18).

La critique du pouvoir de l’État sur les individus est assez classique.
Cependant, dans son premier chapitre (« The Anthropological Discourse on
lndia : Reason and its Other »), Das rappelle entre autres que, dans le
contexte indien, l’État a été pensé, notamment sous l’influence de Louis
Dumont, comme la seule voie permettant aux individus d’être libéré·e·s de
la « communauté » nécessairement opprimante et rétrograde. Elle montre
ainsi à quel point le discours scientifique, ici le discours anthropologique,
a pu déterminer pour de longues années le débat politique public en Inde,
toujours polarisé entre partisan·e·s de l’État et partisan·e·s de la communauté
(ou systèmes coutumiers, religions, castes, etc.). Das explique ainsi que
nombreux et nombreuses sont les historien·ne·s et sociologues indien·ne·s
qui, encore aujourd’hui, adoptent et reproduisent cette position, associant
par exemple les problèmes sociaux et politiques que vit actuellement l’Inde
à des conflits d’origine « ethnique » ou religieuse avec lesquels l’État n’aurait
rien à voir. N’oublions pas de plus que, dans ce contexte postcolonial, l’État

3. Veena Das, comme Kamala Visweswaran, attire notre attention sur le sens complexe
des silences : incapacité ou refus de parler? Que doit ou peut faire l’anthropologue?
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a été synonyme de libération nationale et d’indépendance, ce qui a
certainement contribué au sentiment quasi sacré qu’il inspire à ces
penseuses et penseurs.

Rejetant l’opposition classique entre partisan·e·s de l’État et partisan·e·s de
la communauté, les études de cas proposées par Das, centrées sur plusieurs
« événements critiques » de l’histoire indienne, montrent au contraire
l’omniprésence de l’État dans ces conflits; de plus, on verra que, dans
certains contextes, l’État et la communauté peuvent en venir à une alliance
même temporaire dans le but de mieux assujettir « leurs » membres,
chacun·e jouant la légitimité de l’autre afin de mieux assurer ses intérêts.
Das prend ainsi ses distances face aux « nostalgiques » de la communauté
(voir le courant communautarien en philosophie politique) qui, souhaitant
trouver une alternative à l’État déshumanisant et destructeur du lien social,
en viennent à oublier la capacité de domination et de terreur dont sont
dotées les communautés (religion, nation ou famille), et en particulier le fait
que le consensus communautaire (coutumes, pratiques « traditionnelles »,
etc.) peut aussi être le fruit d’une position monologique excluant toute
contestation interne. Le chapitre 5 (« Time, Self and Community : Features
of the Sikh Militant Discourse ») illustre ce côté sombre de la communauté
à travers une analyse terrifiante de discours prononcés par des leaders
du sikhisme, qui, au nom de l’appartenance à la communauté sikh, font la
promotion d’une identité masculine n’ayant de sens que dans la pratique de
la violence sur autrui, notamment sur les non-sikhs.

La première étude de cas (« National Honour and Practical Kinship: of
Unwanted Women and Children ») décrit un événement terrible : à l’occasion
des émeutes entourant la partition de l’Inde en 1947, des centaines de milliers
de femmes ont été enlevées et remariées de force à des hommes de l’« autre
camp » (que ce soit en Inde ou au Pakistan). Bien que ces femmes aient
fini, en général, par être adéquatement intégrées à leur nouvelle famille
(grâce au pragmatisme de la vie familiale, qui s’oppose au rigorisme de ses
principes), chaque État décida quelques années plus tard de les rapatrier.
Le prétexte officiel était le devoir de l’État alors naissant de protéger ses
sujets; la mise en œuvre de cette obligation sous la forme de législations
et de mesures administratives complexes lui permit ainsi de légitimer dès
1948, au nom de sa fonction « paternelle », son pouvoir d’intervention sur la
vie de ses sujets. Mais en récupérant ainsi ses « femmes » et leur pouvoir
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reproducteur, l’État faisait coup double : il sauvegardait aussi son honneur
national. La conséquence fut que ces femmes – parfois tatouées de force par
leurs ravisseurs – et leurs enfants furent de nouveau déraciné·e·s, souvent
rejeté·e·s par leur ancienne famille

4
: de victimes de guerre, ils et elles

devinrent des victimes de l’État et de la communauté (famille), le corps des
femmes étant un des lieux majeurs d’inscription de cet assujettissement.
Quant aux femmes qui ont refusé de revenir pour rester avec leur nouvelle
famille, elles sont la preuve que « individual love can escape the constitutive
power of the state and the family. But since these women, by definition,
escaped being inscribed in history, they must remain an enigma to the
orders of the state and the family » (ibid. : 9). Ces femmes disparaissent des
statistiques et de la mémoire familiale telle que l’ont recueillie les entrevues
réalisées par Das.

Deux autres études de cas s’articulant autour de la notion de droits culturels
sont proposées dans le chapitre 4 (« Communities as Political actors : The
Question of Cultural Rights »). À partir d’une analyse minutieuse de deux
causes juridiques célèbres, Das montre comment peuvent se constituer des
alliances entre l’État et les « communautés culturelles ». Par exemple, elle
raconte comment une femme musulmane divorcée, en demandant à l’État
qu’il force son mari à lui verser une pension (au nom d’une loi protégeant les
sujets démunis), a suscité une négociation complexe entre la communauté
musulmane, selon laquelle ce sont les fils et les frères qui doivent aider une
femme dans une telle situation, et l’État. Finalement, l’État a produit une loi
spéciale pour les femmes musulmanes, reconnaissant ainsi certains aspects
du droit coutumier musulman dans la législation nationale, mais à condition
que la fonction « patemante » de l’État envers ses sujets soit respectée. Das
en conclut que « the militant discourse of the community, when it tries to
forge itself as a political actor, mimics the state and ends up reproducing its
categories. […] The community emerges as political actor by disempowering
victims » (ibid. : 205-208). Elle nous apprend en effet que ce sont les fils de
cette femme qui l’avaient poussée à faire cette démarche…

4. Si les femmes n’étaient pas rejetées, on exigeait qu’elles oublient tout de cette période
de leur vie et la question de savoir à qui appartenaient les enfants qui en étaient nés
fut âprement discutée au Parlement. Dans de nombreux cas, on sépara ces enfants de
leur mère, déchirée entre ces bébés et les enfants de leur « première » famille.
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Mais l’État peut également faire une alliance redoutable avec le discours
scientifique (médical et juridique), comme l’autrice le montre à travers une
étude aussi magistrale que bouleversante des rapports entre le droit, la
médecine et les victimes de la fuite de gaz de l’usine Union Carbide de
Bhopal en 1984 (chapitre 6 : « Suffering, Legitimacy and Healing : The Bhopal
Case »). Je ne peux rendre justice ici à la minutie avec laquelle Das relate
chaque moment de cette tragédie ayant affecté plus de 300 000 personnes
et analyse chaque jugement et acte législatif. Mais les résultats de cette
déconstruction sont accablants : par exemple, elle constate que les victimes
devaient « prouver » que leurs malaises étaient reliés à la fuite de gaz alors
que l’état des connaissances médicales ne le permettait pas, les symptômes
« subjectifs » décrits par les victimes ne correspondant à aucun indice
« objectif » d’une maladie connue. Se fiant exclusivement à la « parole »
médicale, les juges et les experts accusèrent alors les victimes de simulation,
d’exagération, etc. De plus, les réclamations des personnes qui n’avaient
pas conservé de certificat médical ou de preuves d’hospitalisation furent
d’emblée rejetées, etc. Un montant compensatoire collectif fut finalement
accordé aux victimes « reconnues ». Lorsque ces dernières voulurent savoir
comment avait été calculé ce montant qu’elles trouvaient insuffisant et
qu’elles contestèrent en cour suprême, les juges, pour justifier leur refus
de dévoiler l’origine de la décision, évoquèrent non seulement le secret
médical, mais aussi la « souffrance » que de telles révélations pourrait causer
aux victimes : « the « suffering » of the victims was a useful narrative device
which could be evoked to explain why victims had not be consulted; why
protests over the settlement could be redefined as the actions of irresponsible
persons » (ibid. : 162). En invoquant ainsi la souffrance des gens, mais une
souffrance anonyme, abstraite, détachée des personnes qui l’éprouvent, les
juges justifièrent la position de « tutelle » de l’État à l’endroit de personnes
jugées irresponsables et incompétentes, étouffant toute tentative de
contestation collective, toute demande de justice

5
. C’est ainsi que la

reconnaissance officielle de la « souffrance » a pu aboutir à sa réification
discursive et devenir un motif rhétorique justifiant les experts scientifiques
et juridiques dans leurs jugements et décisions.

5. Heureusement, le gouvernement local élu en 1990 a décidé d’en finir avec « the kind
of rationality by which victims, already destroyed by disease. are further victimized in
the process of acquiring appropriate certificates to satisfy bureaucrats » (p. 172). Il a
indemnisé toutes les personnes se définissant comme victimes.
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Ce chapitre, comme les précédents, est plein de colère, mais d’une colère
patiente et productive; il éveille notre imagination morale, notre réflexion
sur la souffrance d’autrui, mais nous alerte aussi quant aux pièges inhérents
à toute étude scientifique de la souffrance, y compris en anthropologie.
Le risque est toujours que, dès que l’on adopte la position discursive de
la science, « the more suffering [is] talked about, the more it [is] used to
extinguish the sufferer » (ibid. : 174). Autrement dit, « the construction of
meta-narratives, through the agency of the state, the community, or
professional discourses, often ends up appropriating the sufferings which they
seek to represent » (ibid. : 205). Peut-être, comme le propose Das dans son
chapitre 8 (« The Anthropology of Pain »), est-il préférable de renoncer à
expliquer « la » souffrance, c’est-à-dire à l’insérer dans un schéma explicatif
quelconque, pour ne pas courir le risque d’étouffer la parole des personnes
souffrantes, ce que l’État, en donnant la priorité à celle des expert·e·s
professionnel·le·s, s’efforce déjà de faire (pensons ici au combat des enfants
de Duplessis au Québec, ou aux victimes du sang contaminé dans les pays
riches).

Pourquoi l’expression de la souffrance est-elle si importante? Parce que c’est
une invitation à partager et que, comme le disait déjà Durkheim, l’expérience
collective et le partage de la souffrance peuvent fonder une communauté
morale dans laquelle chacun·e fait littéralement corps avec la souffrance de
l’autre (ibid. : 192-196). Et, c’est à cette condition que la guérison est possible.

Quelles conséquences peut-on en tirer pour la pratique et l’écriture de
l’anthropologie? Déconstruire et relativiser les « métarécits » produits par
l’État ou la communauté, contester leur monopole de la vérité et de l’éthique,
faire entendre les voix contestatrices que l’État s’efforce de faire taire, tout
cela est, pour Das, une « question de survie » (ibid. : 205), car cela ouvre
« de nouvelles possibilités de justice » (ibid. : 207). Cette position critique est
donc étroitement apparentée à certaines pratiques du postmodernisme qui
s’efforcent de déconstruire le « sujet unifié archimédien » de la connaissance
pour mieux faire entendre la pluralité et l’hétérogénéité des voix humaines,
comme tente de le faire Visweswaran. Cette pratique de la déconstruction,
loin d’être nihiliste et amorale, est marquée simultanément par la volonté
implacable de mettre à nu les stratégies de pouvoir déshumanisantes de
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l’État ou de la communauté et par l’espoir que l’anthropologie ainsi pratiquée
pourra faire naître en elle une « force guérissante » ne faisant qu’une avec la
souffrance des personnes dont elle parle :

[This] healing force can corne if the experiences of suffering we have
encountered in these chapters do not become cause for consolidating the
authority of the discipline, but rather an occasion for forming one body,
providing voice, and touching the victims, so that their pain may be experienced
in other bodies as well. (p. 196)

La lecture de ces deux livres m’a amenée à sortir des limites de mon corps
et de mes appartenances pour me mettre à écouter ces voix souffrantes, à
sentir leur douleur, et ce, même si ces voix sont bien lointaines et pourraient
être si facilement noyées dans un anonymat pour moi plus confortable; elle
m’a aussi réappris à ne jamais renoncer à la critique du pouvoir, y compris
de celui que j’exerce quand j’écris sur l’Autre, ni à faire valoir encore et
toujours l’infinie valeur de chaque être humain. Si l’anthropologie critique
humanisante réussit à nous faire vivre de telles expériences morales et
politiques, alors je lui souhaite longue vie.
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