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Résumé officiel : Cet article propose de distinguer entre un
lien social humanisé, pétri de responsabilité pour autrui
et de refus de l’indifférence, et un lien social de type
« administratif », soumis aux instances collectives qui
administrent l’identité de ses membres. Il effectue une
critique des effets déshumanisants de l’écriture
anthropologique conventionnelle qui, sous l’angle de la
responsabilité pour autrui, contribue davantage à
normaliser, si ce n’est à légitimer, l’indifférence à autrui
caractéristique de la raison bureaucratique, plutôt qu’à la
critique. Ces effets tendent à renforcer la forme
administrative du lien social dans le monde contemporain
en proposant comme vraies des représentations du monde
dans lesquelles tout lien d’ordre éthique est évacué et en
facilitant l’appropriation du savoir scientifique par un
mode de gestion du social pour lequel le lien social
humanisé évoqué plus haut n’a pas sa place.

Source : (1998). Lien social, responsabilité pour autrui et
écriture anthropologique. Carrefour : revue de réflexion
interdisciplinaire, 20(1), 57-88.

Lien social, responsabilité pour autrui et écriture anthropologique (1998) | 113



Dans son magnifique article « Voice as birth of culture »
1
, Veena Das nous

raconte l’histoire d’Asha, une femme indienne dont la vie a été bouleversée
par les événements de la partition de l’Inde en 1947. Jeune veuve vivant
dans la riche famille de son époux décédé, elle devint le bouc émissaire
de la déchéance de cette famille lorsque cette dernière se désintégra et
s’appauvrit à la suite des émeutes de la partition. Seule, à peine tolérée
par sa famille d’origine, elle décida de se remarier, suscitant ainsi la colère
de la famille de son premier mari. Pendant huit années, les membres de
cette famille refusèrent de la voir. Elle s’efforça malgré tout de maintenir
un lien, ne serait-ce que par correspondance, avec une femme de cette
famille qu’elle aimait beaucoup, et ce, malgré les interdits, les pressions et les
remords.

Lors de ces émeutes, des milliers de femmes furent violées et enlevées par
des hommes de l’« autre » camp; elles furent ensuite mariées de force à
leurs ravisseurs

2
. Mais même si elles avaient donné naissance à des enfants,

même si, en raison de leur déshonneur, leur ancienne famille ne voulait plus
d’elles

3
, elles furent rapatriées quelques années plus tard par les autorités

gouvernementales soucieuses de l’honneur national et du « bien-être » de
leurs ressortissant·e·s. De victimes de guerre, ces femmes, de nouveau
déracinées, et leurs enfants devinrent les victimes d’un monde où la
légitimité de l’emprise de l’État sur ses sujets, sur leur identité et sur leur
existence, était incontestable en ces premiers temps d’indépendance
nationale. Toutefois, certaines femmes refusèrent de revenir dans leur pays
et choisirent de rester avec leur nouvelle famille : elles sont la preuve que
« individual love can escape the constitutive power of the state and the family.
But since these women, by definition, escaped being inscribed in history, they
must remain an enigma to the orders of the state and the family »

4
: elles

disparurent des statistiques nationales et de la mémoire familiale.

1. In Ethnos, vol. 60, nº3-4, 1995, p. 159-179.
2. Voir DAS Veena, Critical Events. An Anthropological Perspective on Contemporary

India, New Delhi, Oxford University Press, 1995.
3. Si les femmes n’étaient pas rejetées, on exigeait qu’elles oublient tout de cette période

de leur vie; la question de savoir à qui appartenaient les enfants qui en étaient nés
fut âprement discutée au Parlement. Dans de nombreux cas, on sépara ces enfants de
leur mère, déchirée entre ces bébés et les enfants de leur « première » famille.

4. DAS Veena, Critical Events. An Anthropological Perspective on Contemporary India,
ibid., 1995, p. 9.
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Ces deux exemples de résistance à l’État, à la famille ou à la communauté,
sont, pour Das, l’occasion de montrer la façon dont des femmes
« ordinaires » réussissent à donner une « âme » à la culture en s’efforçant
patiemment de réparer ou de recréer les liens brisés par la guerre, par la
violence mais aussi par l’idéologie familiale, le pouvoir de la communauté et
les règles de la culture comprise comme « adherence to societally proclaimed
values »

5
. La manière dont Das nous raconte ces histoires nous fait

comprendre à quel point ce « travail » d’humanisation de la culture est
précieux : il affirmait la priorité de l’amitié, de l’affection, de la solidarité et
de la loyauté envers autrui en un temps où les appartenances nationales,
religieuses et familiales étaient idéologiquement censées l’emporter sur tout
désir de nouer un lien individuel de ce type avec « l’ennemi », avec l’Autre.

En filigrane, ce texte nous confronte à deux formes possibles de lien social :
un lien véritablement humanisé qui n’existe que dans le désir de son
existence, qui relève avant tout de « l’un pour l’autre »

6
et qui peut se nouer

même dans les situations les plus tragiques
7
, malgré la haine, les interdits et

la terreur; il se déploie comme un geste d’écoute et de reconnaissance
8

de
l’autre par lequel une âme est donnée à la culture

9
. Et un lien social régi par

des appartenances identitaires qui sont représentées comme rigides, fixes
et sans possibilité d’intersection par les instances qui se donnent le droit de
les attribuer ou de les refuser, en somme de les « administrer », que ce soit
l’État

10
, la communauté ou la famille; un lien social que, dans ce texte, je dirai

de type « administratif » pour bien marquer sa soumission aux décisions de

5. DAS Veena, « Voice as birth of culture », ibid., p. 162.
6. LÉVINAS Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Le Livre de

Poche-Biblio essais, 1978, p. 73.
7. L’amitié extraordinaire qui naquit au camp de concentration de Buchenwald entre

Margarete Buber-Neumann et Milena, raconté par la première dans Milena (Le Seuil,
Paris, 1990) en est un exemple mémorable.

8. La notion de reconnaissance est employée ici dans son sens éthique : elle renvoie à
la dimension du rapport à autrui dans laquelle « l’être humain particulier est reconnu
comme un individu dont les besoins et les souhaits ont pour une autre personne une
valeur unique [...]; comme une personne ayant la même capacité de discernement
moral que toutes les autres [...]; comme une personne dont les capacités ont une
valeur constitutive pour une communauté concrète » (HONNETH Axel,
« Reconnaissance », Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, sous la direction
de M. Canto-Sperber, Paris, PUF, 1996, p. 1272-1278); en somme comme une personne
également humanisée, comme un « alter ego ».

9. D’après DAS Veena, « Voice as birth of culture », ibid., p. 178. Voir Herzfeld Michael,
The Social Production of Indifference. Symbolic Roots of Western Bureaucracy, Londres,
Berg Pub., 1992.

10. DAS Veena, « Voice as birth of culture », ibid., p. 162.

Lien social, responsabilité pour autrui et écriture anthropologique (1998) | 115



ces instances, mais qui n’en imprime pas moins sa marque de façon parfois
violente dans la vie de ceux et celles qui y sont assujetties. L’histoire d’Asha
nous montre la coexistence de ces deux formes de lien social à l’intérieur
de la vie familiale comme de la vie sociale en général, ainsi que la tension
extrême qui les oppose, la première forme étant perpétuellement menacée
par la seconde qui, dans le monde contemporain, semble exacerbée par les
techniques raffinées de gestion du social mises en œuvre par l’État comme
par la communauté.

Ce texte de Das n’est pas un simple plaidoyer pour les droits individuels
contre les droits collectifs, pour l’individu contre la collectivité, pour « the
uniqueness of being against the suffocation of culture ». Il nous confronte
en même temps à la façon dont nous laissons intervenir dans nos vies les
instances collectives qui nous gouvernent, ainsi qu’au courage de ceux et
celles qui choisissent de résister et de désobéir en privilégiant une autre
forme de lien avec autrui que celle de type administratif. Ce n’est pas par
hasard si Das, femme, indienne et anthropologue, choisit, pour nous parler
d’Asha, d’invoquer Antigone, figure bouleversante et éternelle de la
résistance au pouvoir de la communauté, de la tradition et du politique au
nom de l’exigence éthique de la reconnaissance d’Autrui. Ce faisant, son
écriture s’éloigne des formes conventionnelles et nous humanise tout en
éveillant notre sens critique de même que notre admiration et notre
compassion pour toutes les Asha de ce monde.

Cette écriture relève de ce que j’ai appelé une « anthropologie critique
humanisante »

11
qui se caractérise par la volonté de mener une critique

patiente et éclairée de toutes les formes d’assujettissement des êtres
humains à des entités collectives qui privilégient le lien social de type
administratif, qu’il s’agisse de l’État, de la bureaucratie, de la communauté,
mais aussi, comme je le montrerai dans ce texte, du savoir des sciences
sociales. S’efforçant ainsi de « remoralize those areas of life which become
denuded of meaning by the dominance of technologies of governance within
modern states »

12
, cette anthropologie refuse de « laisser l’expérience du

11. PIRON, Florence, « Pour une anthropologie critique humanisante. Réflexion à partir
de deux ouvrages récents », Anthropologie et sociétés, 1997.

12. DAS Veena, Critical Events. An Anthropological Perspective on Contemporary India,
ibid., p. 17.
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sujet se dissoudre dans le champ anonyme du discours »
13

, c’est-à-dire de
produire un savoir dans lequel la singularité de la personne serait toujours
subordonnée aux ambitions généralisantes des discours que portent sur
elle la science ou toute autre instance collective. C’est d’ailleurs à travers
l’histoire d’une femme singulière que le texte de Das réussit à mettre en
lumière un enjeu politique et éthique crucial.

Le présent article s’inscrit dans cette anthropologie en proposant une
critique des effets déshumanisants de l’écriture anthropologique
conventionnelle pour celui ou celle qui écrit mais aussi pour celles et ceux
dont le texte parle et pour ceux et celles qui le lisent. Je suggère que ces
effets tendent à renforcer la forme administrative du lien social dans le
monde contemporain de deux manières : en proposant comme vraies des
représentations du monde dans lesquelles tout lien d’ordre éthique est
évacué et en facilitant l’appropriation du savoir scientifique par un mode de
gestion du social pour lequel le lien social humanisé évoqué plus haut n’a pas
de place.

Plus précisément, je voudrais montrer que, sous l’angle de la responsabilité
pour autrui dont Lévinas a si bien parlé, l’écriture anthropologique (ou
scientifique) conventionnelle contribue davantage à normaliser, si ce n’est à
légitimer, l’indifférence à autrui caractéristique de la raison bureaucratique,
qu’à valoriser le lien éthique avec autrui, la relation de « l’un pour l’autre ».
Ma démonstration, qui n’est que préliminaire, fait appel au langage éthique
de Lévinas

14
pour dire ce lien social humanisé qui est à la source de gestes

comme celui d’Asha. Une rapide description de ce langage est présentée
dans la première section du texte. Pour bien mettre en évidence l’enjeu de
mon article, je dois ensuite mieux expliquer les rapports entre les sciences
sociales —dont fait partie l’anthropologie— et les formes de liens sociaux
propres au monde contemporain. Cette explication qui, dans le cadre de
cet article, ne peut être que rapide, fera intervenir comme troisième terme
incontournable, la gouvernementalité ou l’art de la gestion du social propre

13. JACKSON Michael, Paths Towards a Clearing. Indianapolis, Indiana University Press,
1989, p. 1.

14. Ce langage permet aussi de bien distinguer cette conception de l’éthique et les
discours éthiques professionnels des sciences sociales. Mais je ne veux en aucune
façon faire des sciences sociales « lévinassiennes » : c’est impossible! Le sujet éthique
décrit par Lévinas me sert de point d’appui et de langage pour mener ma critique du
lien social de type administratif.
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aux bureaucraties étatiques contemporaines; deux courtes sections lui sont
consacrées. La section suivante présente mon analyse des stratégies
d’évacuation de la responsabilité pour autrui dans l’écriture anthropologique
conventionnelle. La dernière fait un bilan des enjeux politiques et éthiques
de cette discussion.

La philosophie de l’altérité
15

proposée par Emmanuel Lévinas me semble
offrir un langage permettant d’explorer finement le lien social « humanisé »
que j’ai évoqué plus haut. En effet, elle nous révèle un sujet humain
immédiatement intersubjectif et une intersubjectivité toujours déjà d’ordre
éthique, c’est-à-dire qui met en jeu la responsabilité de l’un·e pour l’autre,
et non leur seule co-présence : « c’est dans l’éthique entendue comme
responsabilité que se noue le nœud même du subjectif »

16
.

Au lieu de concevoir le « soi » comme donné préalablement et découvrant
progressivement autrui et la morale, ce que font les théories du
développement moral

17
, ou même comme un rapport à soi qui se construit

dialogiquement au fil de ses rapports avec autrui, Lévinas affirme que le
moi ne peut venir à l’existence qu’« après » sa rencontre avec le « visage »
d’autrui. Autrement dit, l’avènement du sujet, du « je » en chacun de nous,
est lié à autrui, et la responsabilité et le « penser-à-l’autre » qui naissent de
la présence d’autrui dans notre vie sont constitutifs de notre subjectivité :
le rapport à soi est indissociable du rapport à autrui. En ce sens, « our

15. Je présente ici sans aucune prétention ni d’exhaustivité ni d’érudition la notion de
« responsabilité pour autrui » telle que je l’ai comprise à partir de ma lecture des
textes de Lévinas et de quelques commentateurs et commentatrices; de nombreuses
citations émaillent cette présentation en raison de la force poétique et philosophique
des formules de Lévinas qu’aucune paraphrase ne pourrait restituer.

16. LÉVINAS Emmanuel, Éthique et Infini. Entretiens avec Philippe Nemo, Paris, Le Livre
de Poche-Biblio essais, 1982, p. 91.

17. Voir FLANAGAN Owen, « Psychologie morale », Dictionnaire d’éthique et de
philosophie morale, sous la direction de M. Canto-Sperber, Paris, PUF, 1996, p.
1220-1229.
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own selfhood is […] a gift from the Other »
18

. Le « visage » est la métaphore
clé que Lévinas utilise pour dire autrui ou « l’expressif en autrui »

19
, c’est-

à-dire celui ou celle qui m’appelle, qui me demande, qui a besoin de moi,
qui compte sur moi

20
, indépendamment de ce que je sais d’elle ou elle ou

sur lui ou elle, de son identité, de la connaissance que je peux en avoir.
Cette rencontre, qui commence dès le début de la vie parce que « l’autre
est toujours là avant moi […] et que je lui dois une réponse »

21
, « convoque »

immédiatement ma responsabilité pour cet autrui : « pas de soi sans un autre
qui le convoque à la responsabilité » selon les mots de Ricœur

22
. En ce sens,

« dès lors qu’autrui me regarde, j’en suis responsable, sans même avoir à
prendre de responsabilité à son égard; sa responsabilité m’incombe. […] La
responsabilité est initialement un pour-autrui »

23
.

L’aventure existentielle du prochain importe au moi avant la sienne, posant le
moi d’emblée comme responsable de l’être d’autrui, responsable c’est-à-dire
comme unique et élu, comme un je qui n’est plus n’importe quel individu du
genre humain.

24
.

Cette responsabilité, porteuse de « toute la gravité de l’amour du
prochain »

25
, est donc donnée à chacun et chacune par le seul fait de sa

« sensibilité » humaine et de son partage du monde avec autrui,
indépendamment de toute réciprocité attendue ou exigée et de tout savoir
sur l’autre : pour Lévinas, l’éthique signifie « l’obligation où je me trouve
de répondre d’autrui alors qu’aucune loi de l’être ne m’y oblige »

26
, mais

seulement « un élan urgent, non fondé, non rationnel, non justifiable, non
calculable, vers l’autre pour lequel je veux être, je veux vivre »

27
. L’altérité

du « visage » d’autrui constitue une obligation qui ne peut être effacée, une
responsabilité pour autrui non mesurable et non calculable, antérieure à

18. GARDINER Michael, « Alterity and Ethics : a Dialogical Perspective », Theory, Culture
and Society, vol 13, nº2, mai 1996, p. 141.

19. LÉVINAS Emmanuel, Éthique et Infini. Entretiens avec Philippe Nemo, ibid., p. 94.
20. SMART, Barry, « The subject of responsibility », Philosophy and Social Criticism, vol

21, nº4, p. 106.
21. BAUM-BOPTOL Mylène, « Après vous, Monsieur », La Responsabilité Autrement (série

Morales) nº14, juin 1994, p. 54.
22. RICŒUR Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990.
23. LÉVINAS Emmanuel, Éthique et Infini. Entretiens avec Philippe Nemo, ibid., p. 92.
24. LÉVINAS Emmanuel, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’Autre, Paris, Le Livre de Poche-Biblio

essais, 1991, p. 10.
25. LÉVINAS Emmanuel, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’Autre, ibid., p. 193.
26. BAUM-BOPTOL Mylène, « Après vous, Monsieur », Autrement, ibid., p. 61.
27. BAUMAN Zygmunt, Postmodern Ethics, Oxford, Blackwell, 1993, p. 247.
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toute délibération morale et décision raisonnée
28

, qui s’impose à moi de
manière inconditionnelle et irréductible dès que l’Autre est à proximité de
moi, dès que je rencontre son « visage », son humanité : « Le visage du
prochain me signifie une responsabilité irrécusable, précédant tout
consentement libre, tout pacte, tout contrat »

29
.

Cette notion de proximité est, on le verra, cruciale pour mon propos. Elle
signifie « qu’autrui n’est pas simplement proche de moi dans l’espace, ou
proche comme un parent, mais s’approche essentiellement de moi en tant
que je me sens —en tant que je suis— responsable de lui »

30
. Inverse de la

mise à distance ou mise à l’écart, la proximité n’est pas non plus « fusion »;
elle est avant tout « contact d’Autrui. Être en contact : ni investir autrui pour
annuler son altérité, ni me supprimer dans l’autre »

31
. Dans la proximité se

noue en effet le paradoxe de la « relation entre êtres séparés »
32

, entre moi et
autrui qui, tout en étant totalement indépendant·e·s l’un·e de l’autre et même
étrangers ou étrangères l’un·e à l’autre, sommes en même temps totalement
et infiniment engagé·e·s par la responsabilité pour l’autre qui surgit dès notre
rencontre. La proximité ne fait donc pas disparaître l’étrangeté de l’Autre ou
sa différence; elle maintient cette « différence qui est non-indifférence »

33

à l’égard d’autrui : « La différence même entre moi et l’autre est non-
indifférence, est l’un-pour-l’autre »

34
; elle fait immédiatement surgir ma

responsabilité et exige ma reconnaissance de ce ou cette autre comme
personne également humanisée et singulière, unique

35
.

28. SMART Barry, « The Subject of Responsibility », Philosophy and Social Criticism, ibid.,
p. 104-106.

29. LÉVINAS Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Le Livre de
Poche-Biblio essais, 1978, p. 141.

30. LÉVINAS Emmanuel, Éthique et Infini. Entretiens avec Philippe Nemo, ibid., p. 93.
31. LÉVINAS Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, ibid., p. 137.
32. LÉVINAS Emmanuel, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de Poche-

Biblio essais, 1971, p. 246.
33. LÉVINAS Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, ibid., p. 218 (aussi

p. 258).
34. LÉVINAS Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, ibid., p. 273
35. « Dans la paix éthique, la relation va à l’autre inassimilable, incomparable, à l’autre

irréductible, à l’autre unique. Seul l’unique est absolument autre »; LÉVINAS
Emmanuel, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’Autre, ibid., 1991, p. 200. Cette
singularité « éthique » ne se confond pas avec la singularité empirique, c’est-à-dire
avec les différents traits qui individualisent chaque personne (et dont l’étiquetage
marquerait la fin de la relation éthique et le début de la relation objectivante), mais
elle n’en est pas non plus coupée : elle est ce qui rend cette singularité empirique
signifiante et cruciale, et non pas anecdotique.
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À cet « événement éthique » correspond donc la rupture ou l’abandon de
l’indifférence à l’autre. En effet, l’indifférence à ce qui fait l’humanité
singulière d’autrui, de chaque « visage » que l’on croise, non seulement est
la négation de la dimension éthique de toute relation interpersonnelle, mais
conduit aussi à faire disparaître toute possibilité de vivre l’expérience
éthique fondamentale de la rencontre du « visage » et de la responsabilité à
son endroit. Le souci d’autrui, en manifestant un sujet singulier qui n’est pas
une chose et qui ne traite pas autrui comme une chose, mais qui l’accueille
et lui parle est donc aux antipodes, par exemple, des ressources humaines
interchangeables que construit la rationalité instrumentale à l’œuvre dans
les appareils bureaucratiques.Et c’est en retour de ma reconnaissance du
« visage » de l’autre que ma propre singularité prend une valeur infinie :

Ma responsabilité est incessible, personne ne saurait me remplacer. De fait, il
s’agit de dire l’identité même du moi humain à partir de la responsabilité […]
La responsabilité est ce qui exclusivement m’incombe et que, humainement,
je ne peux refuser […] Moi non interchangeable, je suis moi dans la seule
mesure où je suis responsable

36
.

Cette citation est très éclairante à propos du lien que fait Lévinas entre la
responsabilité pour l’autre, « structure essentielle, première, fondamentale
de la subjectivité »

37
et l’« humanité » du sujet ainsi constitué : « Dire : me

voici. Faire quelque chose pour un autre. Donner. Être esprit humain, c’est
cela »

38
. C’est en référence à ce lien que, dans la suite du texte, j’assimilerai

la « déshumanisation » au refus de la responsabilité pour autrui et à
l’indifférence à l’autre.

Responsabilité pour autrui, souci d’autrui, refus de l’indifférence : ce sont là
des expressions qui rendent compte de la dimension profondément éthique
du « lien social humanisé » incarné par exemple dans l’effort d’Asha pour
garder vivante une amitié interdite par la communauté et la famille, mais
dans laquelle deux personnes solidaires se sont mutuellement engagées à se
répondre, à être responsables l’une pour l’autre. Ce lien social est possible
quand nous acceptons d’être « sensible » à autrui, à son sort et à ce qu’il ou
elle devient, quand nous nous laissons toucher par sa vulnérabilité comme

36. LÉVINAS Emmanuel, Éthique et Infini. Entretiens avec Philippe Nemo, ibid., p. 97.
37. LÉVINAS Emmanuel, Éthique et Infini. Entretiens avec Philippe Nemo, ibid., p. 91.
38. LÉVINAS Emmanuel, Éthique et Infini. Entretiens avec Philippe Nemo, ibid., p. 93.
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par sa souffrance ou son bonheur, quand nous éprouvons un souci concret
pour l’autre

39
. Mais ce lien exige aussi que nous refusions, comme l’a fait

Asha, de le subordonner à d’autres formes de lien social qui abolissent cette
« proximité interhumaine » et en particulier aux liens sociaux de type
administratif qui reposent sur des identités administrées par des instances
collectives comme l’État ou la famille. Ces identités (nationales, ethniques,
communautaires) sont en effet dotées du pouvoir de définir qui seront les
amis ou amies, les ennemis ou ennemies, les parents et les « intouchables »
de chacun et chacune de ceux et celles à qui elles sont attribuées, c’est-à-
dire celles et ceux avec lesquel·le·s il leur sera ou non possible de vivre. Cette
seconde forme de lien social est donc typiquement a-éthique, c’est-à-dire
qu’elle repose sur une dynamique d’appartenance et d’exclusion qui écarte
de son fonctionnement toute manifestation singulière du « lancinant désir
de faire de l’Autre [s]on frère »

40
quel qu’il ou elle soit, sans rien savoir d’elle

ou lui, simplement parce que son « visage » demande une réponse.

Lien social et gouvernementalité

Parmi les occurrences du lien social « administratif » que l’on trouve dans
le monde contemporain figure, sous une forme apparemment bénigne, mais
aux effets décisifs sur l’identité et la vie quotidienne, la gestion (ou
« gouvernementalité ») étatique de la société civile et des rapports entre les
habitants et habitantes d’un territoire donné. La gouvernementalité désigne,
dans le vocabulaire de Foucault, « un domaine de relations stratégiques
entre des individus ou des groupes, relations qui ont pour enjeu la conduite
de l’autre ou des autres et qui ont recours, selon les groupes sociaux, selon
les époques, à des procédures et techniques diverses »

41
. L’enjeu de la

gouvernementalité étatique est donc de contrôler le devenir de la population
qu’elle administre en établissant des normes et des stratégies d’intervention
visant à agir sur le comportement des diverses catégories de population

39. « Souci pour l’autre homme, sollicitude pour son manger, pour son boire, son se vêtir,
pour sa santé, son s’abriter »; LÉVINAS Emmanuel, Entre nous. Essais sur le penser-à-
l’Autre, ibid., p. 209-210.

40. BAUM-BOTBOL Mylène, « Après vous, Monsieur », Autrement, ibid., p. 51.
41. FOUCAULT Michel, « Subjectivité et vérité », Dits et écrits, tome IV, Paris, Gallimard,

1981, p. 214.
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qui sont sous sa gouverne
42

. Pour ce faire, elle affilie chaque habitant et
habitante de son territoire à une ou plusieurs catégories administratives,
selon ses origines, sa situation et ce qui lui arrive : citoyen ou citoyenne,
immigrant ou immigrante, réfugié ou réfugiée, jeune, enfant pauvre, retraité
ou retraitée, travailleur ou travailleuse, chômeur ou chômeuse, délinquant
ou délinquante, en voie de réinsertion, autochtone, femme victime de
violence, touriste, malade, etc. Cette affiliation le ou la transforme ainsi en
sujet administrable, pouvant prétendre « bénéficier » de divers programmes.
Ces programmes renforcent à leur tour ses appartenances
« administratives » qui font désormais partie de son identité, de son rapport
à soi et de ses rapports avec autrui

43
.

Cette gestion bureaucratique considère donc ses « administré·e·s » avant
tout comme des personnes catégorisables définies par les stratégies
d’intervention et les programmes dont ils sont bénéficiaires, et non comme
des acteurs et actrices engagées dans d’autres formes de lien social fondées,
par exemple, sur l’entraide, la solidarité ou l’engagement social.
Réciproquement, le ou la bureaucrate, personnage clé de notre époque, ne
peut qu’avoir des liens de type administratif avec celles et ceux dans la
vie desquel·le·s il ou elle intervient parfois de manière décisive. Il ou elle
doit, en rapport avec autrui (les « client·e·s »), privilégier le respect des
règles, des décrets, des lois, de la hiérarchie, de la division des tâches et
des responsabilités et être loyal·e envers le système techno-bureaucratique
qui l’emploie, même si c’est au prix du renoncement à son souci d’autrui
et à tout ce qui l’humanise comme sujet singulier. En effet, la rationalité
bureaucratique qui commande son travail détruit l’immédiateté et la non-
calculabilité de la relation à autrui : « The State supplant sociality, and
“justice” replaces the spontaneous generosity of the face-to-face encounter »

44
.

Lévinas évoque par exemple le pouvoir de l’État de détruire « l’irremplaçable

42. Ces interventions de l’État sur la vie de ses sujets ont une histoire évidemment très
complexe, qui varie selon les contextes. Dans les démocraties occidentales, elles sont
liées à une délégation progressive de la société civile à l’État de la responsabilité pour
le bien-être des citoyens dans les domaines de la santé, de la sécurité, de l’éducation,
du logement, du revenu minimal, de la morale, etc.

43. Voir COUILLARD, Marie-Andrée et Ginette CÔTÉ, « À propos du temps. De la
technobureaucratie et de l'engagement des femmes » in F. Piron et D. Arsenault (dir.),
Constructions sociales du temps. Sillery, Éditions du Septentrion, 1996, p. 133- 156.

44. GARDINER Michael, « Alterity and Ethics : a Dialogical Perspective », ibid., p. 133.
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unicité du moi »
45

en raison du traitement uniforme et anonyme que ses
appareils réservent, au nom du principe d’égalité et d’universalité, à ses
administré·e·s :

the state cannot be genuinely pluralistic; it cannot register and protect
difference. Like totalizing philosophies, […] it is largely indifferent to difference.
Levinas suggests that what is required to stem this institutionalised indifference
is a recapturing of the ethicality contained in the sphere of interhuman
proximity, a return to the affective, qualitative relationships within daily
existence

46
.

Autrement dit, un retour au lien social humanisé. Même s’il est vrai que
dans bien des pays, comme l’a montré Michael Herzfeld

47
, la bureaucratie

constitue un bouc émissaire stéréotypé, facilement utilisable, pour expliquer
la persistance de certaines situations intolérables ou injustes

48
, il n’en reste

pas moins que la raison bureaucratique, c’est-à-dire cette façon de voir
le monde comme un ensemble de personnes atomisées à classifier et à
administrer, est un des principaux véhicules du lien social de type
administratif dans le monde contemporain.

Gouvernementalité et sciences sociales

La présence agissante des sciences sociales dans le monde contemporain
n’est peut-être pas d’emblée aussi apparente que celle des technosciences
qui déterminent d’innombrables aspects concrets de notre vie quotidienne.
Cependant, les liens entre la gouvernementalité étatique contemporaine et
les savoirs scientifiques sur lesquels elle s’appuie pour construire puis mettre
à jour les catégories de population qu’elle contrôle et gère montrent bien que
cette présence est tout aussi décisive

49
. En effet, la gouvernementalité exige,

pour être exercée, la production et l’utilisation d’un savoir technique capable

45. LÉVINAS Emmanuel, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, ibid., p. 335.
46. GARDINER Michael, « Alterity and Ethics : a Dialogical Perspective », ibid., p. 133.
47. HERZFELD Michael, The Social Production of Indifference. Symbolic Roots of Western

Bureaucracy, Londres, Berg Pub., 1992.
48. On la dira ou bien trop rigide et inhumaine ou bien, inversement, corruptible,

corrompue et inefficace.
49. Voir PIRON Florence et Marie-Andrée COUILLARD, « Les usages et les effets sociaux

du savoir scientifique », Anthropologie et Sociétés, vol. 20, nº1, 1996, p. 7-26.
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de transformer une société civile en une « population » dénombrable,
catégorisable, administrable, sur la vie de laquelle l’État peut intervenir.
Si, selon Maheu et Toulouse

50
, gérer, c’est « concevoir puis actualiser des

actions, des interventions consistant à infléchir le cheminement ou
l’évolution [d’un processus] dans une direction préalablement arrêtée », alors
il est indispensable de disposer d’un savoir permettant d’identifier et de
délimiter les processus sur lesquels on veut agir et, plus généralement,
les comportements que l’on veut modifier, ainsi que les méthodes les plus
efficaces pour ce faire.

Les sciences sociales répondent parfaitement à cette commande, que ce soit
par le biais de leurs données empiriques ou de leurs analyses conceptuelles :
« managers do read books on organization theory. Such books therefore,
whatever the intentions of their authors, never merely describe; they provide
models for future behavior »

51
. Les catégories administratives qui sont

assignées aux citoyens et citoyennes sont souvent étroitement apparentées
aux catégories d’analyse scientifique, comme en témoigne, par exemple, le
cas des « jeunes » : il existe une convergence troublante entre les principaux
thèmes de recherche de la sociologie de la jeunesse (insertion
professionnelle, chômage, décrochage scolaire, délinquance et violence,
intégration des immigrant·e·s, grossesse précoce) et les « problèmes »
sociaux des jeunes (ou posés par les jeunes?) que l’État veut régler ou du
moins canaliser par le biais de ses programmes et interventions.

D’autre part, la référence à l’univers scientifique (notamment l’usage de
données chiffrées) semble conférer aux pratiques et aux politiques
d’intervention de l’État dans la vie de ses citoyen·ne·s une légitimité
puissante et incontestable

52
. Pensons aux innombrables groupes d’experts

et expertes mis sur pied par tout gouvernement pour trouver des solutions
à ses problèmes administratifs. En tant qu’auteurs et autrices de textes

50. MAHEU, Louis et Jean-Marie TOULOUSE, « Présentation : Gestion du social et social
en gestation », Sociologie et Sociétés, vol. 20, nº1, 1996, p. 7-26.

51. McINTYRE, Alasdair, « Social Science Methodology as the Ideology of Bureaucratic
Authority », Through the Looking-Glass : Epistemology and the Conduct of Inquiry,
Maria FALCO ed, University Press of America, 1980, p. 54.

52. Le lien entre science et pouvoir déborde donc largement la question de l’influence
que désirent et peuvent exercer les intellectuels sur les dirigeants politiques; se
limiter à cette interprétation du rapport entre savoir et pouvoir, entre science et
politique conduit à ignorer l’intensive production du social qui se déroule à l’intérieur
des textes scientifiques.
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des sciences sociales, les anthropologues font partie de ce processus,
notamment dans le cas des Autochtones ou des pays dudit Tiers-Monde,
deux catégories éminemment administrées. La connexion entre le savoir
des sciences sociales et la gouvernementalité prend donc la forme de la
contribution plus ou moins intentionnelle du premier au fonctionnement
et aux pratiques de la seconde. Ce faisant, le savoir des sciences sociales
contribue plus ou moins directement à la forme de lien social privilégié
par la gouvernementalité, soit le lien social de type administratif, et ce,
quelles que soient les intentions de ses auteurs. Les effets des sciences
sociales sur notre vie quotidienne sont donc très loin d’être négligeables.
Cette situation soulève de nombreuses questions dont la moindre n’est pas
celle de la responsabilité sociale des scientifiques.

Celle que je soulève ici concerne plutôt ce qui rend possible cette
« appropriation administrative » du savoir scientifique par une bureaucratie
aux objectifs bien différents de ceux de ses auteurs et autrices (notamment
dans le cas de ceux et celles qui font de la recherche dite fondamentale),
et sans qu’il y ait nécessairement collaboration explicite ou intentionnelle
entre les scientifiques et les gestionnaires du social. Qu’est-ce qui permet
ou facilite la réappropriation administrative du savoir des sciences sociales
censé obéir avant tout à des normes internes à la pratique scientifique, tant
du point de vue des méthodes que de l’écriture et des référents théoriques?
Qu’y a-t-il de commun entre la pratique bureaucratique et les sciences
sociales pour que le sens puisse ainsi circuler et produire des effets de
gouvernementalité?

Alasdair McIntyre, dans un article percutant
53

, démontre que les principes
de base de ce qu’il appelle la méthodologie de recherche en sciences sociales
conventionnelles ou « archimédiennes »

54
correspondent exactement à

53. McINTYRE, Alasdair, « Social Science Methodology as the Ideology of Bureaucratic
Authority », ibid., p. 42-58.

54. L’idéal des sciences sociales conventionnelles, qu’elles partagent avec les autres
sciences, est de produire du savoir « vrai », synthétisant dans un texte cohérent
la complexité mouvante du réel. Le fondement ou la source de la légitimité de la
science conventionnelle est ce qu’on a appelé le « point archimédien ». L’idée du
« point archimédien » renvoie à la possibilité qu’existe un point de vue sur le monde
(la société et la culture) qui lui soit tout à fait extérieur et d’où il serait possible de
découvrir la vérité sur ce monde, c’est-à-dire de connaître ce monde tel qu’il est
en lui-même, et non tel que les acteurs qui vivent en son sein, éternels prisonniers
d’une « caverne » (selon Platon), le voient, c’est-à-dire de manière partielle et partiale.
La possibilité du point archimédien est le symbole de ce qui rend possible le projet
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l’idéal de l’autorité bureaucratique : les deux présentent une vision partielle
du réel dont sont exclus tous les aspects conflictuels, imprévisibles,
contestables ou aléatoires, c’est-à-dire non gérables et non contrôlables. En
ce sens, ce sont deux idéologies dont les effets sont similaires :

the canons of bureaucratic authority and those of conventional social scientific
methodology are mutually reinforcing. Both mask fundamental conflict; and
both are liable to make conflict a more marginal phenomenon than it is […] By
representing conflict as marginal and manageable by administration, both do
indeed make it more manageable

55
.

Il vaut la peine de résumer brièvement les parallèles qu’il établit entre ces
deux idéologies : selon les sciences sociales conventionnelles, le monde est
composé de « discrete, independently identifiable variables [which] must be
identifiable in an evaluatively neutral non-contestable way »

56
. De la même

façon, « the bureaucrat has to deal in discrete items which can be given an
established and unique classification »

57
; c’est une condition pour la mise

au point de ses catégories et stratégies d’intervention. Le monde
bureaucratique est donc lui aussi composé de « discrete variables »

58
qui, de

plus, doivent être considérées comme non-contestables : les administré·e·s
ne devraient pas pouvoir contester leurs affiliations administratives même,
si, heureusement, ils et elles le font parfois. En revanche, le ou la bureaucrate
comme le ou la scientifique ont une certaine marge de manœuvre pour
manipuler ces catégories. Enfin :

the relations between already classified items have to be ordered in such a way
that the bureaucrat’s rules correspond to a set of causal generalizations which
warrant predictions : doing A will in fact produce consequences B and C. And

scientifique de rendre compte de la réalité le plus exactement possible, telle que
Dieu ou un non-humain pourrait la « voir », telle qu’elle serait en l’absence de toute
humanité située dans un horizon.

55. McINTYRE Alasdair, « Social Science Methodology as the Ideology of Bureaucratic Authority »,
ibid., p. 56.

56. McINTYRE Alasdair, « Social Science Methodology as the Ideology of Bureaucratic
Authority », ibid., p. 52.

57. McINTYRE Alasdair, « Social Science Methodology as the Ideology of Bureaucratic
Authority », ibid., p. 55.

58. McINTYRE Alasdair, « Social Science Methodology as the Ideology of Bureaucratic
Authority », ibid., p. 55.
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these causal generalizations must not only warrant predictions, they must be
translatable into recipes for producing effects; they must be levers for effective
manipulation

59
.

Le point de vue de McIntyre est évidemment critique, lui qui souhaite revenir
à des formes de solidarité traditionnelle, « communautarienne » pour
remplacer la domination des organisations bureaucratiques modernes sur
notre monde.

Plus généralement, il me semble qu’il existe au sein des sciences sociales
conventionnelles une véritable « tentation bureaucratique » qui se manifeste
dans le désir commun à ce savoir et à la raison bureaucratique de maîtriser
le monde, que ce soit par la gestion ou par le savoir, dans leur passion
obsessionnelle pour la clarté, la rigueur, les frontières non perméables, les
catégories bien délimitées et dans leur horreur de la confusion, du flou, de
l’aléatoire et des intersections.

Comme je l’indiquais au début de ce texte, je voudrais contribuer à cette
critique politique et éthique des sciences sociales conventionnelles (par
différence d’avec une critique d’ordre épistémologique) en prenant pour
objet l’écriture anthropologique. L’écriture scientifique, c’est-à-dire
l’ensemble de ses normes en matière de rhétorique, de composition, de
vocabulaire et de position narrative, est un aspect crucial de la pratique
scientifique. N’oublions pas que ce sont avant tout des textes que lisent
les artisans et artisanes de la gouvernementalité contemporaine et que
produisent les scientifiques du social. Il m’a donc semblé pertinent de
réfléchir aux points de rencontre entre la raison bureaucratique et la
démarche scientifique au cœur même du texte anthropologique. Ce faisant,
je m’inscris dans la réflexion collective que l’anthropologie anglo-saxonne
mène depuis près de 15 ans sur ses propres normes et procédés
rhétoriques

60
.

59. McINTYRE Alasdair, « Social Science Methodology as the Ideology of Bureaucratic Authority »,
ibid., p. 55.

60. Voir, entre autres, CLIFFORD, James et George MARCUS (éds), Writing Culture. The
Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, University of California Press, 1986;
HANDELMAN Don, « Critiques of Anthropology: Literary Turns, Slippery Bends »,
Poetics Today, vol 15, nº3, 1994, p. 341-381.
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Cherchant à comprendre ce qui, dans les canons de cette écriture, contribue
à favoriser la connexion entre savoir scientifique et gouvernementalité, je
voudrais mettre en lumière de manière détaillée comment l’anthropologie
conventionnelle amène ses praticiens et praticiennes à évacuer de leurs
textes toute allusion à la dimension éthique du lien social qui se noue entre
eux et elles et celles et ceux dont ils et elles parlent ou à qui ils et elles
s’adressent, au profit d’une relation de connaissance a-éthique, que j’assimile
à une forme d’indifférence à l’autre justifiée de multiples façons. Sont
concernés ici les textes qui rendent compte de recherches empiriques
menées dans le cadre institutionnel des sciences sociales conventionnelles.
Cette légitimité de l’indifférence à autrui dans la pratique scientifique me
semble être un autre aspect de la tentation bureaucratique des sciences
sociales conventionnelles à laquelle n’échappe pas l’anthropologie. Ma
proposition est donc de poursuivre la critique de l’écriture anthropologique
conventionnelle en l’orientant vers l’analyse de la façon dont ce type de texte
contribue à nourrir, à normaliser, à légitimer et même à rendre souhaitable
la forme administrative de lien social privilégiée par la raison bureaucratique,
et ce, sans intention spécifique de le faire. Il s’agit là d’un effet non
intentionnel de la pratique des sciences sociales dans le monde
contemporain, mais qui impose qu’on y réfléchisse.

La critique des « productions culturelles »
61

que sont les textes scientifiques
n’est pas nouvelle, notamment en anthropologie anglo-saxonne où elle est
vigoureusement menée depuis une quinzaine d’années. Utilisant les armes
de l’analyse littéraire, cette critique a montré le caractère « construit » de

61. Dans KUPER Adam, « Culture, Identity and the Project of a Cosmopolitan
Anthropology », Man, 1994, p. 537-554. Loin d’être le miroir archimédien de la culture
étudiée, le texte ethnographique en propose une représentation destinée à un public
occidental composé en premier lieu des collègues mais aussi, comme dans le cas de
Mead ou de Lévi-Strauss, d’un public plus vaste. En ce sens, il s’agit d’un produit de
la « culture » occidentale fait d’abord par et pour des personnes vivant dans cette
tradition.
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l’écriture anthropologique conventionnelle malgré ses prétentions au
réalisme descriptif, et les effets de pouvoir qui en découlent. En effet, loin de
simplement décrire des « cultures », les textes ethnographiques classiques
(des monographies portant sur de petites communautés exotiques) les
imaginaient à partir d’un océan informe de différences remarquées et
ressenties par un ou une ethnographe appuyé par des modèles de
raisonnement complexe; ils les inventaient, dirait Wagner

62
. Puis, en vertu

de l’autorité scientifico-ethnographique de l’auteur ou autrice, ces textes
devenaient la « référence ultime », la vérité sur la population étudiée : les
Untel ou Unetelle sont comme ci, fonctionnent comme cela, etc. Cette vérité
fut ensuite reprise et utilisée de multiples façons sans que les personnes qui
en étaient l’objet pussent jamais la contester (ce qui a bien changé dans le
contexte actuel).

Cette critique de l’écriture anthropologique conventionnelle a mené nombre
d’anthropologues à prendre conscience de l’appropriation de la parole et de
la voix de l’Autre qui s’effectuait ainsi, reproduisant au cœur de leurs textes
le travail de « colonisation » territoriale ou politique subi par les peuples
étudiés

63
. Sur le plan textuel, cette analyse « littéraire » a montré que cette

appropriation s’élaborait à partir d’une série de procédés rhétoriques
désormais bien repérés que je voudrais réexaminer ici dans la perspective
présentée plus haut. Je précise que si mes exemples sont tirés de
l’anthropologie, cela ne signifie pas que l’écriture conventionnelle en
sociologie ou dans les autres sciences sociales ne mérite pas une telle
confrontation. En fait, il apparaît clairement que derrière les particularités
de l’écriture anthropologique classique se trouve l’aspiration archimédienne
évoquée plus haut (note 53), commune à toutes les sciences sociales dans
leur version conventionnelle. Je rappelle que le projet archimédien suppose
la croyance en la possibilité d’une correspondance directe entre les mots et
le monde, ce que Rorty

64
appelle la vérité « spéculaire ». La connaissance

62. WAGNER Roy, The Invention of Culture, Chicago, The University of Chicago Press,
1975.

63. Réagissant à cette situation, nombre d’anthropologues ont entrepris, avec plus ou
moins de succès, de déconstruire dans leur propre texte cette autorité
ethnographique, notamment par de nouvelles formes d’écriture. Pour une
description de ces travaux, voir, par exemple, LINSTEAD Stephen, « Objectivity,
Reflexivity, and Fiction : Humanity, Inhumanity, and the Science of the Social »,
Human Relations, vol. 47, nº11, 1994.

64. RORTY Richard, L’Homme spéculaire, Paris, Le Seuil, 1990.
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serait à la fois le miroir et l’image fidèles du monde tel qu’il est en lui-
même, de la « nature ». Cet idéal implique donc une séparation et une mise
à distance radicale entre le sujet et l’objet de la connaissance, entre la
chercheuse ou le chercheur et le monde qu’elle ou il étudie, qu’il s’agisse
du monde social ou physique. Le langage scientifique, les protocoles et
méthodes de recherche, les laboratoires, les réunions scientifiques, en
somme tous les éléments qui constituent la pratique sociale de la science,
ont pour but d’actualiser le point archimédien en constituant la distance si
désirée entre le sujet du savoir et son objet.

Cet idéal archimédien a eu plusieurs conséquences cruciales pour la pratique
des sciences sociales : les scientifiques du social qui souhaitaient obtenir la
même légitimité pour leurs disciplines que celle des sciences de la nature
ont tenté de se donner elles et eux aussi un tel point archimédien. Puisque
tout ce qui fait du ou de la chercheuse une « personne » socialement
engagée et située dans un contexte humain risque de l’entraîner vers un
point de vue partiel et partial sur le monde et donc de l’empêcher de
construire la distance archimédienne si ardemment désirée, il ou elle est
obligée de se « dédoubler » en s’inventant et se donnant un « soi
archimédien » qui soit de l’ordre de l’universel et qui lui permette d’éviter
que son rapport au monde spontané et « quotidien » entrave ses efforts
pour construire la position discursive du sujet archimédien. Autrement dit,
le soi spontané, quotidien, « mondain », c’est-à-dire ancré dans un monde
où il agit, ressent, éprouve, décide et espère, doit être repoussé, écarté, mis
de côté ou à distance pour faire place à la seule ou au seul observateur
archimédien. Sur le plan de l’écriture, cela suppose d’essayer d’effacer du
texte scientifique tout ce qui pourrait évoquer une proximité qui soit autre
que de l’ordre de la connaissance entre l’auteur ou autrice et ce dont il ou
elle parle, en particulier la responsabilité pour autrui évoquée plus haut.
Cette instauration d’une distance archimédienne s’effectue au moyen de
procédés rhétoriques que l’on peut décrire comme des effacements ou des
absences. Je décris dans ce qui suit ceux qui me semblent caractériser
l’écriture anthropologique conventionnelle.
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Une écriture déshumanisée à force d’effacements

Premier effacement, bien sûr, celui de l’expérience vécue de l’anthropologue,
que ce soit pendant le travail de terrain ou pendant l’écriture. Ce que
Webster

65
appelle la stratégie d’« ego-effacement » de l’anthropologue

l’amène ainsi à supprimer de son texte toute évocation (autre
qu’anecdotique) de ses relations interpersonnelles sur le terrain, de ses
émotions, de son corps, de son « soi », en somme. Et pourtant,

long-term immersion through fieldwork is generally a total experience,
demanding all of the anthropologist’s resources; intellectual, physical,
emotional, political and intuitive. The experience involves so much of the self
that it is impossible to reflect upon it fully by extracting that self. Under pressure
to be « scientifically objective », anthropologists have traditionally
compartmentalised that fieldwork experience

66
.

La situation de l’anthropologue archimédien·ne est donc déchirante puisqu’il
ou elle doit effacer toute trace de son « soi » dans son texte alors que
c’est précisément ce soi qui a permis à l’observation participante d’être
effectuée. Parmi les expériences ainsi oblitérées figurent les négociations,
manœuvres et rapports de pouvoir qui ont pu s’exercer sur lui ou elle ou qu’il
ou elle a tenté d’exercer pour avoir le droit de poser des questions, pour être
hébergé·e ici plutôt qu’ailleurs

67
, etc., mais aussi l’expérience éthique de la

rencontre avec autrui que constitue le terrain.

Un autre effacement crucial vise la culture de l’anthropologue, dans l’espoir
d’éviter le « piège » de l’ethnocentrisme

68
si appréhendé par les

ethnographes. En effet, la position archimédienne de l’anthropologue se

65. WEBSTER Stephen, « Dialogue and Fiction in Ethnographic Truth », Dialectical
Anthropology, vol. 7, nº2, 1982, p. 97.

66. OKELY Judith, « Anthropology and Autobiography: Participatory Experience and Embodied
Knowledge », Anthropology and Autobiography, J. Okely et H. Callaway (éds), Londres,
Routledge, 1992, p. 8.

67. Voir RABINOW Paul, Un ethnologue au Maroc. Réflexions sur une enquête de terrain,
Paris, Hachette, 1988.

68. À noter ici que cette peur de l’ethnocentrisme, qui a longtemps été un lieu commun
de l’anthropologie, a beaucoup perdu de son impact depuis que les anthropologues
ont « découvert » l’herméneutique; cette dernière leur a en effet montré qu’on ne
peut jamais « sortir de sa culture » et que la rencontre avec une autre culture est
nécessairement de l’ordre de l’interprétation d’une tradition par une autre :
« another’s historical horizon cannot be understood by abandoning one’s own, that is
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singularise par le fait que ce sujet de la connaissance sait qu’elle ou il est lui-
même un être de culture, c’est-à-dire qu’il ou elle a une façon spécifique de
donner un sens au monde qui se manifeste dans tous les aspects de sa vie.

Investir le point archimédien exige alors un effort constant et explicite pour
lutter contre ses tendances à l’« ethnocentrisme », pour dénaturaliser ses
propres concepts et représentations du monde, pour « sortir » de sa culture
et se placer dans une sorte de no man’s land culturel, seule garantie de
compréhension de la culture étudiée telle qu’elle est en elle-même. Mais cet
effort pour se réinventer comme être archimédien et hors-culture évoque
aussi pour moi le désir quelque peu mégalomane de se séparer radicalement
du commun des mortel·le·s — ces humains et humaines « ordinaires » qui
restent les éternel·le·s prisonniers et prisonnières de leur culture — par le
simple pouvoir de la pensée ou de l’analyse scientifique. Si le texte réussit à
établir une telle différence essentielle entre la chercheuse ou le chercheur
et celles et ceux dont il ou elle parle, l’idée de responsabilité pour autrui
ou de lien éthique avec ces personnes perd évidemment tout sens et toute
pertinence.

Autre effacement jugé indispensable dans les textes ethnographiques
conventionnels, celui du jugement moral et politique de l’anthropologue
sur les formes d’humanité qu’il ou elle rencontre. Cet effacement d’une
des formes les plus fondamentales de la responsabilité envers autrui est
légitimé autant par le relativisme méthodologique et le principe de l’égalité
des cultures hérité de Boas— qui impose à l’ethnographe de suspendre son
jugement — que par le « biais » dangereux que cela pourrait introduire dans
le processus de production de connaissance. Selon cette position, les élans
moraux et les débats politiques sont réservés au « citoyen·ne » et ne doivent
pas entraver le travail du scientifique qui doit les évacuer de son texte ou
les réserver pour une préface, une introduction, une postface ou un livre
de réflexions personnelles. Pourtant, sur le terrain, cette coupure ou ce
dédoublement est souvent impossible à vivre : « Anthropologists […] have, I
believe, an ethical obligation to identify the ills in a spirit of solidarity, and

by adopting an Archimedean point of objectivity. [...] We must already have a horizon
to understand another’s » (HEKMAN Susan, Hermeneutics and the Sociology of
Knowledge, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1986, p. 104).
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to follow [an] ethic of care and responsibility », dira Scheper-Hughes
69

. La
convention archimédienne n’exige donc pas de la « personne » qui existe
derrière le ou la chercheuse qu’elle n’ait pas de positions morales et
politiques, mais seulement qu’elle ne les fasse pas intervenir dans le
processus de son travail scientifique et encore moins dans ses textes : elle
doit les en effacer

70
.

Effacement aussi du souci des effets de nos textes sur le monde dans lequel
ils circulent et sur les « autres » qu’ils pourraient affecter. S’ils produisent
des effets, cela concerne le monde dans lequel se produisent ces effets et
non celui qui en est la source, le monde du savoir. Autrement dit, cette
question des effets de la science (qu’ils soient ou non prévus et voulus) relève
du domaine « moral » ou « politique » et non de la science elle- même :
« Science is an institutionalized activity, a means, not an end. It can be used
for all sorts of ends – to create engines of war, to make new products, to cure
physical and mental ills and even just to discover things »

71
. Cette position

signifie implicitement que le souci de ces fins est réservé aux
« citoyen·ne·s ». En somme, prendre en compte les conséquences du savoir
au moment de le produire est un non-sens pour la position archimédienne
étant donné la coupure qu’elle impose entre le monde-objet d’étude et le
monde-vécu : « One of the major assumptions upon which anthropological
writing rested [is that] its subjects and its audience are not only separable but
morally disconnected, that the first were to be described but not addressed, the
second informed but not implicated »

72
.

Effacement enfin du travail d’écriture de l’anthropologue alors que, comme
l’a montré la critique de la rhétorique anthropologique, l’écriture est le
principal lieu de mise en ordre du monde effectuée par le savoir : c’est en
elle que se construit la représentation de l’Autre qui va ensuite avoir le
statut de « vérité », c’est en elle que peuvent apparaître ou disparaître les
dimensions éthiques du travail de recherche. Elle est donc un lieu majeur

69. SCHEPER-HUGHES Nancy, « The Primacy of the Ethical. Propositions for a Militant
Anthropology », Current Anthropology, vol. 36, nº3, p. 418-419.

70. PIRON Florence, « Écriture et responsabilité. Trois figures de l’anthropologue »,
Anthropologie et Sociétés (Savoirs et gouvernementalité), vol. 20, nº1, 1996, p. 125-148.

71. D’ANDRADE Roy, « Moral Models in Anthropology », Current Anthropology, vol. 36,
nº1, p. 404-405.

72. GEERTZ Clifford, Works and Lives. The Anthropologist as Author, Stanford, Stanford
University Press, 1988, p. 132.
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de la construction du rapport à l’Autre, même si, par convention, elle se
présente comme descriptive et réaliste. Nombreux sont les chemins qui
vont de l’expérience sociale et personnelle vécue par l’anthropologue sur le
terrain à la production d’un texte ethnographique qui tente de représenter
cette expérience dans un langage et un paradigme théorique acceptable
pour la discipline. Bien des choix sont possibles qui, chaque fois, engagent
notre responsabilité pour ceux et celles dont nous décrivons la vie. L’écriture
archimédienne cherche à rendre invisible ce processus de construction d’un
savoir sur l’Autre et la responsabilité concomitante.

Cette série d’effacements de la présence de l’auteur ou autrice dans son
texte au profit d’une description qui se veut réaliste produit ainsi une
« désincarnation » de l’auteur ou autrice qui, au nom de son désir de distance
archimédienne, se réduit lui ou elle-même à une position discursive « hors-
monde ». Dans ce qui suit, je voudrais montrer que cette distance est une
forme d’indifférence à l’autre, normalisée et légitimée par le désir
archimédien de vérité spéculaire.

De la distance à l’indifférence normalisée

La série d’effacements que je viens d’évoquer vise à exclure du texte
scientifique toute évocation d’un lien humain, d’ordre éthique ou politique,
entre l’auteur ou autrice et les sujets étudiés, de la même façon que, dans
ses travaux, le ou la biologiste ne fait état d’aucun lien personnel avec les
souris ou les microbes qu’il ou elle examine, en dehors de sa volonté de
les connaître, de percer à jour leur mystère. Se trouve ainsi instaurée une
distance fondamentale entre l’objet et le sujet du savoir, entre le monde
étudié et celui ou celle qui l’étudie. En effet, le monde ne peut pas avoir
le même sens pour le soi mondain que pour le sujet archimédien de la
connaissance vraie. Pour le premier, le monde est celui dans lequel il vit,
pense, éprouve, agit et espère; c’est un monde situé dans l’espace et dans
le temps, qui est marqué par certaines façons de faire, d’agir, d’aimer, de
penser, de bouger, de se soucier, etc. Pour le sujet archimédien, c’est l’objet
de son étude, ce qu’il veut connaître, ce dont il veut percer le mystère et
révéler les déterminations qui le rendent tel qu’il est. Loin de se trouver
dans une proximité qui éveille à la responsabilité, c’est un « ennemi » qu’il
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faut affronter sans cesse pour en vaincre l’opacité et les secrets, ce qui n’est
possible que si l’on en sort et qu’on le tient à distance de soi. Il s’ensuit
que le modèle de relation proposé par la science sociale conventionnelle
impose d’écrire sur les êtres humains avec lesquels on travaille ou à propos
desquels on produit un savoir de la même façon qu’une ou un savant décrit
ses molécules ou ses échantillons : comme des choses qui n’ont de valeur
qu’en tant qu’objets de connaissance (Pensons à l’expression « échantillon de
population », utilisée si fréquemment en sciences sociales et apparemment
sans soulever de questions!). Et pourtant, il va de soi, surtout dans le cas
de l’anthropologie de terrain, que l’auteur ou autrice a noué des liens
personnels, affectifs, moraux, instrumentaux, politiques, avec les personnes
qu’il ou elle a rencontrées.

Je vais tenter dans ce qui suit d’aborder de manière plus précise les
conséquences de l’idéal de la distance archimédienne sur le rapport aux
sujets étudiés qui se constitue au sein des textes anthropologiques rédigés
en fonction de cet idéal. Ma position est que ces sujets, des êtres humains,
sont traités textuellement comme des choses —des entités sans « visage »—
à l’endroit desquelles aucune responsabilité d’ordre éthique n’est
envisageable ni compréhensible. C’est ainsi que se normalise, dans le texte
scientifique, une attitude éthique modelée sur le principe d’indifférence qui
incite à se tourner « vers autrui comme vers un objet »

73
.

Le point de départ de cette brève analyse est la méfiance presque unanime
des scientifiques du social à l’endroit de la parole spontanée des personnes
étudiées, coupables d’emblée de vision partielle et partiale en raison de
leur situation dans un contexte précis. Cette parole prend alors le statut
de symptôme d’une position sociale particulière ou de l’appartenance à une
« culture » qu’elle ne fait qu’illustrer et reproduire; elle sera analysée en
tant que telle. Ainsi, comme l’indiquent Anthony Cohen et Nigel Rapport

74
,

« British social anthropology[‘s] practitioners became used to identifying the
consciousness of any individual with the structural logic of that individual’s
social circumstances. If I am a Nuer, then I must think like a Nuer ». Ce
dogme bien connu du « soupçon » à l’endroit de la doxa, de l’opinion, du

73. LÉVINAS Emmanuel, Éthique et Infini. Entretiens avec Philippe Nemo, ibid., p. 79.
74. COHEN Anthony et Nigel RAPPORT (éds), Questions of Consciousness, New-York,

Routledge, p. 1.
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savoir spontané ou de la « fausse » conscience est un des piliers des sciences
sociales conventionnelles, car entre autres raisons et sans être cynique, il
faut reconnaître que c’est la meilleure justification qui soit de l’existence
même de ces sciences.

Il s’ensuit une répugnance propre à ces textes à l’endroit de toute trace de
singularité individuelle, de tout écart par rapport à la norme (c’est-à-dire par
rapport aux catégories utilisées par l’analyse), de toute anomalie (pensons
aux analyses statistiques qui enlèvent toute pertinence à la présence
d’extrêmes); sont privilégiés les ensembles collectifs obéissant à des normes
« découvertes » (ou imaginées?) par la chercheuse ou le chercheur.

Même la méthode des histoires de vie, qui pourtant « prétend attribuer à la
subjectivité une valeur de connaissance »

75
, a en général le statut d’un outil

dont l’utilisation vise à aller au-delà de la personne qui se raconte pour en
faire un « type », selon le texte de Claude Javeau

76
, ou un symbole, peut-

être une métonymie, d’un groupe social ou culturel, d’une époque ou d’un
contexte

77
. La personne n’a alors d’intérêt qu’en tant que « miroir » de son

milieu, de son époque ou de ses appartenances : « l’individu singulier est
exclu d’un savoir universel où il ne serait de science que du général »

78
.

La conséquence de cet effort pour « collectiviser » textuellement les êtres
singuliers que le chercheur ou la chercheuse rencontre est une
normalisation des différences individuelles, source d’aplatissement de la
diversité humaine. En effet, puisque cette écriture ne fait exister les
humain·e·s que comme membre d’un tout, ils et elles deviennent privé·e·s
de leur « visage » singulier, de leur voix unique, mais aussi de leur corps,
de leur « chair », de leurs relations vécues, de sorte qu’on pourra formaliser
et modéliser les liens qui les unissent et inventer, pour les désigner, des
« cultures » semblables à des bureaucraties avec des règles, des règlements,
des sanctions, des procédures (les « rituels »), etc.

75. FERRAROTTI Franco, Histoire et histoires de vie. La méthode biographique dans les
sciences sociales, Paris, Éditions des Méridiens, 1983, p. 81.

76. JAVEAU Claude, « La richesse du singulier. Singularité et sociologie », Société, vol. 6,
1989, p. 229-241.

77. PIRON Florence, « Singularité de la personne, sujet éthique et pratique des sciences
sociales », Individualismes et individualité, sous la direction de Jean-François Côté,
Québec, Éditions du Septentrion, 1995.

78. PINEAU Gaston et Jean-Louis LE GRAND, Les histoires de vie, Paris, PUF, 1993, p. 46.
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Ce travail d’analyse et d’objectivation des phénomènes et des « visages »
rencontrés consiste à les décomposer en sous-objets, à séparer ces derniers
puis à les recomposer en les réarrangeant dans un autre langage, celui de
la science concernée; on peut ainsi, comme je l’évoque plus loin, chercher
à traduire des rapports interpersonnels complexes (de parenté) en schémas
composés de traits, de ronds et de triangles et épurer ces derniers de
manière à en comprendre la « logique », puis standardiser ce système
d’analyse afin de comparer des ensembles de tels rapports interpersonnels.

Cette relation objectivante, qui veut connaître, produire un savoir sur
l’« être » de l’Autre en décomposant chacun de ses éléments, a clairement
pour effet de chosifier les personnes dont il est question. En effet, pour
être menée à bien, il faut qu’elle annule et s’approprie l’individualité et les
différences mutuelles de chacune de ces personnes afin de les traduire dans
un langage spécifique (scientifique), limité à certains concepts et catégories
qui uniformisent, simplifient et réduisent la complexité du réel. Les langages
scientifiques font donc en sorte que « l’Autre devienne le Même »

79
, que

son extériorité se dissolve au sein d’un savoir totalisant et uniformisant. Ce
faisant, on perd complètement de vue la « différence » essentielle, l’étrangeté
irréductible de l’Autre, sans laquelle on ne peut penser de relation éthique,
de dialogue, d’échange.

Or cette « adaptation de l’Autre à la mesure du Même dans la totalité ne
s’obtient pas sans violence, Guerre ou Administration »

80
; par exemple, elle

fait en sorte que « s’instaure derrière la parole prononcée une sociologie ou
une psychanalyse qui recherche la place de cette parole dans un système
de références et qui la réduise ainsi à ce qu’elle n’a pas voulu »

81
. Das

82
a

montré comment, lors des poursuites intentées par les victimes de l’accident
chimique de l’usine d’Union Carbide en Inde en 1985, les juges et les
expert·e·s scientifiques se sont approprié·e·s les paroles spontanées de
souffrance de ces victimes pour, soit les contester au nom de l’absence
de preuves « scientifiques » ou médicales reconnues, soit pour en tirer un

79. LÉVINAS Emmanuel, Éthique et Infini. Entretiens avec Philippe Nemo, ibid., p. 85.
80. LÉVINAS Emmanuel, Difficile liberté, Paris, Le Livre de Poche-Biblio essais, 1976,

p. 409.
81. LÉVINAS Emmanuel, Difficile liberté, ibid., p. 408.
82. DAS Veena, Critical Events, ibid., New Delhi, Oxford University Press, 1995.
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discours général et anonyme sur « la » souffrance, discours qui finit par se
retourner contre les victimes jugées « trop » souffrantes pour comprendre
ce qui leur arrivait.

C’est ainsi que le non-respect des différences et de la singularité d’autrui
conduit à renoncer à la non-indifférence à son « visage » et à l’appel qui en
émane; il promeut ainsi une attitude d’indifférence envers celle ou celui qui,
pourtant « me parle et par là m’invite à une relation sans aucune mesure avec
un pouvoir qui s’exerce, fût-il jouissance ou connaissance »

83
.

Je vais prendre trois exemples, l’un ancien et deux autres très récents, pour
montrer très brièvement comment s’actualise ce phénomène dans des textes
anthropologiques. Dans sa Critique de l’anthropologie

84
, Edmund Leach se

moquait des comparatistes structuro-fonctionnalistes qui, disait-il, sont
comme des collectionneurs et collectionneuses de papillons acharnées à
trouver le meilleur classement possible pour leurs prises (les faits
ethnographiques); à force de raffiner leurs sous-catégories et leurs sous-
sous-types

85
, ils et elles n’arrivent qu’à des tautologies et à des débats peu

intéressants sur la capacité de tel fait empirique à rentrer dans telle
catégorie (notamment dans les études de parenté), catégories que, de plus,
elles et ils s’étaient donné·e·s a priori si bien qu’elles étaient hautement
ethnocentriques

86
. Selon lui, ces recherches ont été « entravées » par un

« souci excessif des données empiriques »
87

. Il propose plutôt d’inventer
des modèles algébriques permettant de se dégager de « l’enchevêtrement
excessif des faits empiriques et des concepts chargés de valeurs »

88
; ces

modèles aideront à mieux comprendre le fonctionnement des sociétés
étudiées, en particulier des « systèmes » de parenté, à partir d’une analogie
mécaniste et non plus organique. Il est clair que, dans les classifications
critiquées par Leach comme dans les modèles structuraux qu’il propose, il
n’y a guère de place pour des actrices et acteurs singuliers. En fait, tout
ce qui pourrait évoquer la dimension humaine des personnes dont il est
question (valeurs, faits empiriques, etc.) est conçu comme un obstacle direct

83. LÉVINAS Emmanuel, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, ibid., p. 216.
84. LEACH Edmund, Critique de l’anthropologie, Paris, P.U.F., 1968.
85. LEACH Edmund, Critique de l’anthropologie, ibid., p. 14.
86. LEACH Edmund, Critique de l’anthropologie, ibid., p. 52.
87. LEACH Edmund, Critique de l’anthropologie, ibid., p. 31.
88. LEACH Edmund, Critique de l’anthropologie, ibid., p. 31.
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à la construction du savoir. Il est par ailleurs révélateur de voir que Leach,
en n’hésitant pas à comparer le travail de classification des faits
ethnographiques à celui d’un classement de papillons, assimile les sociétés
à des papillons : la coupure évoquée plus haut entre le sujet et l’objet de la
connaissance anthropologique est ici flagrante.

Cette absence de personnes « humaines » dans les études de parenté et leur
réduction à des triangles et à des cercles dans des schémas formalisés ne
semble pas encore faire officiellement problème puisque, dans l’introduction
d’un numéro récent de L’Homme consacré aux « âges et générations »,
Peatrik

89
annonce que « la priorité accordée aux questions d’ethnographie et

de formalisation des classes d’âge et de positions sociales, pour surprenante
qu’elle puisse paraître, n’en demeure pas moins la clé des progrès à venir »;
autrement dit, ces ethnographes ont l’intention de continuer à parler de
la question des rapports d’âge et de générations à partir de réifications
formalisées sous forme de système (dans un jargon quelque peu
impénétrable

90
) dans le but est de faire une « réflexion comparative

durable »
91

dans laquelle les diverses sociétés humaines sont des « cas »
représentant des systèmes gouvernés par des règles et sans acteurs et
actrices intersubjectives.

Même les analyses dites « culturelles », censées être moins formelles,
n’échappent pas à cette tendance. Prenons l’exemple d’un article

92
décrivant

les rapports entre le corps, l’esprit et les émotions dans la culture de Mt
Hagen en Nouvelle-Guinée. Ce qui est frappant est la crédibilité dont jouit
encore ce type d’analyse qui choisit délibérément de se situer exclusivement
au niveau des concepts et catégories, ne s’intéressant jamais à la façon dont
les « Hageners » expérimentent et vivent ces catégories; en fait, les actrices
et acteurs sont complètement évacués de la narration, comme le montre le
style passif adopté dans la citation suivante :

89. PEATRIK Anne-Marie, « Introduction », L’Homme (Âges et générations : ordres et
désordres), vol. 35, nº134, avril-juin 1995, p. 7.

90. Peatrik nous informe que « les formations d’Afrique Orientale font système par l’usage
universel du critère de génération comme contrainte classificatoire »; elle évoque la
« règle de non-coexistence des classes homonymes dans la fenêtre active du système
d’âge », ibid., p. 8.

91. PEATRIK Anne-Marie, « Introduction », ibid., p. 7.
92. STRATHERN Andrew, « Keeping the body in mind », Social Anthropology, vol. 3, nº2,

1995, p. 42-53.
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There is held to be an intimate dialectic between shame and anger and so it
is appropriate that the two are thought to originate together in the noman
(esprit incorporé). Shame by itelf, for example, will not lead to sickness, but if it
is followed by anger it will do so, since whenever feelings cycle through anger
sickness will result

93
.

Les émotions sont réifiées dans des abstractions « faisant système »,
fonctionnant ensemble dans un système cohérent (appropriate), mais qui ne
sont pas vécues, qui ne sont pas reliées à des situations et surtout à des
acteurs et actrices capables de les éprouver. Et pourtant, il s’agit d’émotions!
Les seul·e·s actrices et acteurs qui apparaissent dans le texte le font sous
une forme généralisée, qui les réduisent à une catégorie, par exemple, celle
d’époux ou d’épouse :

A woman cannot “manage” her blood as a man can “meter” his semen. She is
dependent on rich foods such as leafy greens and red pandanus fruit sauce in
order to replenish her stock of blood, and this may be a cause of dissension with
her husband if he does not help her to get these foods

94
.

La rhétorique utilisée est la même que s’il s’agissait de décrire des mœurs
de papillons, pour reprendre la métaphore de Leach. Ce sont des catégories
déshumanisées, vidées de toute substance vécue ou expérientielle (alors qu’il
s’agit de nourriture, de sang et de corps), des éléments isolés pour les fins
d’une analyse qui décrit une conception du corps sans faire intervenir de
corps. Ce texte est résolument écrit depuis une perspective archimédienne
puisqu’il se présente comme une simple description de l’« ethnothéorie du
corps » des Hageners. Comme dans le cas des études de parenté citées plus
haut, le plaisir intellectuel et la subtilité liés à ce type de « reconstitution »
des systèmes culturels ou sociaux ne doivent pas masquer l’absence
d’humanité de ces représentations d’un monde humain.

L’anthropologie archimédienne fait ainsi disparaître la singularité des
acteurs et actrices en ne proposant que des généralisations et des
« individus généralisés », donc interchangeables. Il n’y a pas de place dans
ces représentations pour des sujets humains singuliers et acteurs dans leur
vie et dans leur monde, mais seulement pour des « membres d’une société »
qui obéissent à ses règles. Cette propension à la généralisation, au nom

93. STRATHERN Andrew, « Keeping the body in mind », ibid., p. 46-47.
94. STRATHERN Andrew, « Keeping the body in mind », ibid., p. 50.
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du rêve archimédien de reconstituer la rationalité des systèmes culturels
ou sociaux, a fait beaucoup perdre à l’anthropologie classique, comme le
remarque Bruner :

Our ethnographies focus on generalized routines, clusters of custom, norms,
habits and prevalent patterns of social relations. Monographic descriptions
tends to be synthetic in that they are composites based on abstractions from a
series of particular instances. They seek in general so as not to be misled by
the unique. But in striving for a balanced, representative account, much of the
meaning and the drama in the event itself is lost

95
.

C’est en ce sens que, malgré son intérêt explicite pour la diversité des formes
de vie humaine, l’anthropologie a elle-même contribué à la réduction de
cette diversité en l’« aplatissant » dans des schémas certes raffinés, subtils et
complexes, mais qui, comme représentation du réel, apparaissent abstraits,
pauvres, mécaniques, simplifiés (même si leur jargon semble impliquer une
complexité) et déshumanisés. Le style de la monographie est en partie
responsable de ce phénomène :

The monograph’s epistemology […] reduces richly textured accounts to
governing rules or, at any rate, to culturally appropriate expectations. Whether
thickly describing the language of experience or elegantly designing a formal
model, much ethnography tells more about forms of activity in general than
about how any particular instance was carried out. All too often in this process,
lived experience is robbed of its vital significance

96
.

En somme, du point de vue de l’éthique de l’altérité, la rhétorique
anthropologique classique tend à évacuer des mondes qu’elle reconstitue les
actrices et acteurs singuliers qui pensent, éprouvent et réfléchissent, et finit
par proposer de ce monde une représentation sans humains, déshumanisée,
ou alors constamment méfiante à l’endroit de ce qui fait l’humanité des
actrices et acteurs singuliers.

Lévinas décrit ainsi le résultat de cette mise à distance du penseur
archimédien face aux autruis qu’il étudie :

95. BRUNER Edward, « Experience and its expressions », The Anthropology of Experience, édité par
V. Turner et E. Bruner, Urbana : University of Illinois Press, 1986, p. 8.

96. ROSALDO Renato, « Ilongot Hunting as Story and Experience », The Anthropology of
Experience, édité par V. Turner et E. Bruner, Urbana : University of Illinois Press, 1986, p. 193.
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Ce n’est pas que nous ignorons l’interlocuteur, mais […] nous ne pouvons
plus prendre au sérieux ses paroles, parce que son intériorité est purement
épiphénoménale. Nous ne nous contentons pas de ses révélations que nous
prenons pour donnée superficielle, pour une menteuse apparence, ignorant
son mensonge. […] Les visages sont des masques. Nous cherchons derrière
les visages qui nous parlent et auxquels nous parlons l’horlogerie des âmes et
ses ressorts microscopiques. Sociologues, nous recherchons les lois sociales
comme des influences intersidérales auxquelles obéissent les clins d’œil et
les sourires d’autrui; philologues et historiens, nous contesterons à chacun
jusqu’au pouvoir même d’être auteur de son discours

97
.

Lévinas est ici sensible à la déshumanisation qui est associée à cette
position : au lieu que le « visage » d’autrui soit accueilli, écouté, reçu comme
tel, sa parole est sujette à méfiance, à ignorance ou à mépris (au profit d’une
autre vérité, celle de la chercheuse ou du chercheur); au lieu de faire surgir la
responsabilité pour autrui, la rencontre du « visage » déclenche une attitude
« de médecin légiste » ou d’ingénieur·e pour le ou laquelle ce « visage » est
avant tout une mécanique à démonter; même les clins d’œil et les sourires
ne doivent pas à échapper au manteau explicatif qui cherche à recouvrir
le mystère des rapports humains. En somme, la relation avec autrui est
considérée comme « réductible » à la connaissance objective, alors que, pour
Lévinas, elle est irréductible. Rappelons ici son analyse du « visage », qui peut
être considérée comme

un réquisitoire contre tout modèle théorique d’objectivation d’autrui. […]
Autrui est cet infini que je ne saurais limiter en le mesurant. Cette teneur
éthique d’autrui m’est donnée de façon éminente dans son visage qui,
contrairement au regard objectivant ou au corps incarné au monde, défait
toute objectivité […] En m’offrant son visage, contraire de la somme de ses
traits (de la physionomie, assemblage de bouche, de nez, d’yeux et d’oreilles),
autrui signifie l’impossibilité de le ou la dominer en la ou le réduisant à un
objet

98
.

97. LÉVINAS Emmanuel, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’Autre, ibid., p. 34.
98. DEPRAZ Nathalie, « Autrui. Autrui et l’altruisme », Dictionnaire d’éthique et de philosophie

morale, sous la direction de M. Canto-Sperber, Paris, PUF, p. 125.
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Science et bureaucratie

Nous sommes maintenant prêt·e·s à examiner les parallèles entre le rapport
archimédien à l’Autre que je viens de décrire et le rapport de gestion.
Rappelons que l’obéissance à la règle, l’indifférence à l’autre, le refus de la
proximité et la saisie du réel sous forme administrative sont les principales
formes de lien social mises en œuvre, permises et valorisées par la
bureaucratie, à l’opposé de la responsabilité pour autrui, de l’éveil éthique, de
la rupture morale de l’indifférence en face du « visage » de l’Autre : l’humaine
bureaucratique est avant tout conçu·e comme une ressource humaine
interchangeable et efficace, qui administre. D’où la dimension a-éthique du
lien social prôné par le système bureaucratique à l’endroit de ses travailleurs
et travailleuses, et de leurs rapports avec autrui dans le cadre de leur travail.

En prônant un rapport à autrui complètement inversé par rapport au rapport
éthique, c’est-à-dire en exigeant des chercheurs et chercheuses qu’ils et
elles cherchent à objectiver le plus radicalement possible les personnes
qu’elles et ils étudient, le savoir scientifique conventionnel « means looking
away from the human relevance of things to see them as detached, measurable
« qualities » that can then be charted and interrelated by conceptual
formulas »

99
. Le prix à payer est très lourd puisqu’il oblige l’auteur ou autrice

scientifique à élaborer et à appliquer une véritable stratégie d’auto-
déshumanisation en se séparant de tout ce qui la ou le rend humain, en
cherchant à effacer dans son texte tout ce qui fait d’elle ou lui un être
humanisé : ses rapports avec autrui, sa responsabilité pour autrui, sa
sensibilité, sa singularité. Le critère de la reproductibilité d’une étude ne
signifie-t-il pas que les chercheurs et chercheuses doivent être
interchangeables? La chercheuse ou le chercheur, coupé de sa vie
personnelle, de son souci d’autrui et du monde qu’elle ou il partage avec
autrui, décomposé en plusieurs « sois » et dé-singularisé, s’efforce de
découper le monde et de catégoriser les gens et leurs comportements,
faisant fi de toute une dimension de l’existence dont il ou elle fait pourtant
l’expérience constamment; pour elle ou lui, les actrices et acteurs sociaux

99. SULLIVAN William M, « Beyond Policy Science : the Social Sciences as Moral
Sciences », Social Science as Moral Inquiry, N. Haan, R. Bellah, P. Rabinow et W.M.
Sullivan éds, New York, Columbia University Press, 1983, p. 302.
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sont comme des citoyen·ne·s à administrer et à gérer, dont il faut tenter de
prévoir le comportement. On voit donc comment, au nom de la recherche
de la vérité, le savoir des sciences sociales conventionnelles transforme les
êtres humains en choses et détruit non seulement l’unicité de l’Autre (en la
ramenant à du Même), mais aussi la relation éthique en elle-même.

L’absence dans un texte d’une ou d’un auteur « humain » qui a des rapports
avec autrui, de même que ses efforts constants pour, sinon se rendre
invisible, du moins se distancer au maximum de son objet d’étude, font du
monde présenté dans le texte anthropologique conventionnel un monde
étrange. C’est bien souvent un monde dépourvu d’actrices ou acteurs qui
« sentent », pensent, éprouvent, réfléchissent, souffrent, décident et
contestent; c’est aussi un monde dans lequel il est possible d’objectiver des
personnes sans avoir de relation signifiante avec elles, de les décrire sans
exprimer un souci à leur endroit, sans donner de signe qu’elles ont été
accueillies comme « visage », comme fin en soi, comme « Frère » (même
si, en fait, ils et elles l’ont été au cours du terrain). Un monde peuplé de
personnes abstraites et généralisées soumises à des déterminations variées
auxquelles ils et elles obéissent machinalement. En somme, un monde sans
relation éthique, sans souci d’autrui, où il est non seulement possible mais
souhaitable et même indispensable d’être indifférent ou indifférente à autrui.
Un monde bureaucratique, où le seul lien social compréhensible est de type
administratif et où l’appartenance à une catégorie tient lieu d’identité.

Comme la gestion étatique, le savoir scientifique ne peut se permettre d’être
véritablement pluraliste, de s’ouvrir à l’hétérogénéité et à la diversité
chaotique, imprévue et contingente, en perpétuelle transformation, des
formes de vie humaine; il doit s’efforcer de tisser un filet explicatif capable
de les saisir dans ses mailles et de les réduire à de la cohérence. De la même
façon, le ou la bureaucrate ne s’intéresse qu’à certains aspects de l’identité de
ses administré·e·s, aspects qui correspondent à ces catégories de classement
et d’interventions. Les cas particuliers, les anomalies, sont à exclure.

Comme les bureaucrates, la ou le producteur de savoir n’est pas censé
réfléchir au sens, à la finalité et aux conséquences de son action; c’est
au « citoyen·ne » qui vit en lui ou elle de poser ce genre de questions.
Si les bureaucrates se déshumanisent en raison de leur obligation d’obéir
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à des règlements, les scientifiques le font en raison de leur désir d’obéir
aux exigences imposées par la construction d’une position archimédienne,
véritable loi qui a le pouvoir d’exclusion, de condamnation.

Résumons. J’ai voulu montrer comment la mise à distance scientifique, jugée
essentielle par la conception archimédienne de la connaissance, équivaut, du
point de vue de l’éthique de l’altérité, au refus de la proximité éthique et de
la non-indifférence évoquées plus haut. Concrètement, cela se manifeste par
l’adoption d’une écriture dont les caractéristiques ont pour effet d’effacer
du texte scientifique tout ce qui évoquerait un lien humain ou une relation
éthique entre le ou la chercheuse et son objet d’étude. Cette forme d’écriture
scientifique qui « collectivise », dé-différencie, désincarne et dé-
personnalise les humain·e·s dont elle parle en raison du processus
d’« objectification » qu’elle leur fait subir équivaut à un puissant travail
d’effacement du « visage » et de la voix uniques de chacune de ces personnes
marquant ainsi, de la part de l’autrice ou auteur, un renoncement à sa non-
indifférence envers elles. C’est dans ce renoncement que se construit
l’indifférence « scientifique » et l’auto-déshumanisation du ou de la
chercheuse

100
.

Enjeux

Nombreux et nombreuses sont ceux et celles qui me répondront que tout
cela est bien regrettable, certes, mais que ce mal est nécessaire car le savoir
scientifique conventionnel tel qu’il se pratique en général a prouvé sa valeur
et son utilité, permettant de mieux comprendre et de transformer le monde
dans lequel nous vivons. Autrement dit, cette conception du savoir
scientifique justifie par le rôle et la valeur de ce dernier la normalisation
de l’indifférence qui l’accompagne. Je répondrai donc de deux manières à

100. Je ne propose ici qu’une esquisse de ce qui devrait être une étude plus complète,
avec davantage d’exemples; je soumets ces réflexions aux lecteurs avec l’espoir de
susciter un dialogue et non comme diagnostic définitif. Pour une autre critique de
l’écriture positiviste déshumanisée, voir LINSTEAD Stephen, « Objectivity, Reflexivity,
and Fiction : Humanity, Inhumanity, and the Science of the Social », ibid. Même si je
ne les mentionne pas explicitement dans ce texte, les travaux de M. Foucault ont été
cruciaux pour ma compréhension critique des enjeux de pouvoir associés au savoir
scientifique.
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cet argument. D’une part, comme nous l’avons vu, les textes des sciences
sociales conventionnelles contribuent, comme les décisions
bureaucratiques, à façonner les formes de lien social des sociétés qu’ils
décrivent ou dans lesquelles ils sont lus. Les nombreux parallèles constatés
entre l’idéal archimédien et la pratique de la gouvernementalité montrent
bien que les textes écrits en fonction de cet idéal facilitent en eux-mêmes
l’appropriation du savoir qu’ils énoncent par les gestionnaires du monde
social ainsi décrit. Peut-être est-ce un effet souhaité par certains ou
certaines. Il est en tout cas important de bien saisir la mesure de ce
phénomène, y compris de ses conséquences quant au lien social de type
administratif : l’indifférence à ces conséquences est loin d’être neutre,
malgré la coupure désirée entre scientifique et citoyen·ne.

D’autre part, rappelons-nous que ces textes se donnent comme modèle
au sens premier, c’est-à-dire comme représentation vraie et fidèle du réel.
Auréolés de la légitimité archimédienne, ils prétendent décrire le monde
tel qu’il est. Or, en effaçant des représentations du monde qu’ils proposent
toute la dimension éthique de l’existence — qui implique de reconnaître et
de respecter le « visage » de celles et ceux qui nous ont parlé et dont on
parle ensuite— et en faisant d’elle un obstacle, une nuisance ou un détail
secondaire dont seuls se préoccupent les naïfs ou naïves ou certain·e·s
expert·e·s, ces textes proposent aux lecteurs et lectrices une forme
d’humanité dans laquelle une totale indifférence à autrui est normale,
légitime et même souhaitable. Ce faisant, ils redoublent, renforcent et
appuient le lien social de type administratif.

C’est de ces deux points de vue que je considère comme très grave la
déficience des textes scientifiques conventionnels en matière d’« humanité »
et que je refuse de le considérer comme un effet secondaire — peut-être
regrettable — du fonctionnement d’une institution jugée indispensable.
Autrement dit, l’utilité et l’omniprésence de cette institution dans le monde
occidental contemporain ne peut justifier à mes yeux que l’on ferme les
yeux sur un de ses effets sociaux qui, dans le passé, a contribué à l’une des
pires catastrophes de l’histoire de l’humanité. Ma référence est ici la Shoah,
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événement pendant lequel l’indifférence à l’autre et à sa mort a été l’un des
principaux rouages de la production industrielle de la mort mise en œuvre
par les nazis

101
.

En terminant, je rappelle qu’il existe et qu’il a toujours existé d’autres façons
de comprendre le monde que la méthode archimédienne. Comme le rappelle
Toulmin

102
, cette conception du savoir est issue du « coup d’État » de

Descartes contre le scepticisme des humanistes de la Renaissance à l’endroit
de toute forme de certitude; ce coup d’État l’amena à substituer « the
abstract demands of logical certainty [to] the concrete reliance on human
experience »

103
. Pourquoi l’expérience humaine ne pourrait-elle pas

retrouver le statut de source de connaissance au sein du texte scientifique?
Pour ce qui est de l’anthropologie, des romans, des textes poétiques, des
journaux intimes ont toujours accompagné le savoir officiel. Et depuis près
de quinze ans, dans la foulée de la critique de l’ethnographie conventionnelle,
l’anthropologie a fait place, au sein même du texte scientifique et non plus
seulement à ses marges, à ces autres formes qui essaient toutes, d’une
manière ou d’une autre, de « réhumaniser » ce savoir.

Conclusion

L’obéissance à la règle — de la scientificité ou de l’ordre bureaucratique
—, la profession d’indifférence à l’endroit de l’objet étudié ou administré et
la saisie du réel sous une forme a-éthique (administrative ou scientifique)
perpétuent dans notre monde le « scandale de l’indifférence à la souffrance
d’autrui »

104
. Les efforts pour déconstruire la position archimédienne et pour

imaginer d’autres façons de faire du savoir n’ont donc pas seulement des
mérites d’ordre épistémologique : ils sont essentiels à la « remoralisation »
de notre monde. Ils rappellent aussi qu’il n’y a aucune raison d’accepter
passivement et sans critique l’indifférence scientifique, comme le montrent

101. Voir BAUMAN Zygmunt, Modernity and the Holocaust, Ithaca, Cornell University
Press, 1989.

102. TOULMIN Stephen, Cosmopolis. The Hidden Agenda of Modernity, Chicago, The
University of Chicago Press, 1990.

103. TOULMIN Stephen, Cosmopolis, ibid., p. 168.
104. LÉVINAS Emmanuel, Entre nous. Essais sur le penser-à-l’Autre, ibid., p. 198.
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bien les travaux de Das et sa lancinante interrogation : comment écrire
la souffrance d’autrui sans la banaliser, l’étouffer ou la dénaturer par son
inclusion dans une parole savante? Dans sa narration de l’histoire d’Asha,
Das suggère que « when a person can bear witness to [a] form of suffering
through the act of hearing, when the eye become transformed from the organ
that sees to one that weeps, [then] we can speak of culture as having developed
a soul »

105
. De la même façon, on peut espérer que lorsque l’écriture

anthropologique aura renoncé à ses effets déshumanisants, elle aura
développé une âme qui contribuera à maintenir vivant le lien social
humanisé.

105. DAS Veena, « Voice as birth of culture », ibid., p. 162.
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