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Résumé officiel : Cet article propose de distinguer entre un
lien social humanisé, pétri de responsabilité pour autrui
et de refus de lindifférence, et un lien social de type
« administratif », soumis aux instances collectives qui
administrent Uidentité de ses membres. Il effectue une
critique des effets déshumanisants de lécriture
anthropologique conventionnelle qui, sous langle de la
responsabilité pour autrui, contribue davantage a
normaliser, si ce nest a légitimer, lindifférence a autrui
caractéristique de la raison bureaucratique, plutét qua la
critique. Ces effets tendent a renforcer la forme
administrative du lien social dans le monde contemporain
en proposant comme vraies des représentations du monde
dans lesquelles tout lien d'ordre éthique est évacué et en
facilitant Uappropriation du savoir scientifique par un
mode de gestion du social pour lequel le lien social
humanisé évoqué plus haut n'a pas sa place.

Source : (1998). Lien social, responsabilité pour autrui et
écriture anthropologique. Carrefour : revue de réflexion
interdisciplinaire, 20(1), 57-88.
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Dans son maghnifique article « Voice as birth of culture »l, Veena Das nous
raconte l'histoire d’Asha, une femme indienne dont la vie a été bouleversée
par les événements de la partition de I'Inde en 1947. Jeune veuve vivant
dans la riche famille de son époux décédé, elle devint le bouc émissaire
de la déchéance de cette famille lorsque cette derniere se désintégra et
sappauvrit a la suite des émeutes de la partition. Seule, a peine tolérée
par sa famille d'origine, elle décida de se remarier, suscitant ainsi la colere
de la famille de son premier mari. Pendant huit années, les membres de
cette famille refuserent de la voir. Elle seffor¢a malgré tout de maintenir
un lien, ne serait-ce que par correspondance, avec une femme de cette
famille quelle aimait beaucoup, et ce, malgré les interdits, les pressions et les
remords.

Lors de ces émeutes, des milliers de femmes furent violées et enlevées par
des hommes de I'« autre » camp; elles furent ensuite mariées de force a
leurs ravisseursz. Mais méme si elles avaient donné naissance a des enfants,
méme si, en raison de leur déshonneur, leur ancienne famille ne voulait plus
d’elles3, elles furent rapatriées quelques années plus tard par les autorités
gouvernementales soucieuses de I'honneur national et du « bien-étre » de
leurs ressortissant-e's. De victimes de guerre, ces femmes, de nouveau
déracinées, et leurs enfants devinrent les victimes d'un monde ou la
légitimité de l'emprise de I'Etat sur ses sujets, sur leur identité et sur leur
existence, était incontestable en ces premiers temps dindépendance
nationale. Toutefois, certaines femmes refuserent de revenir dans leur pays
et choisirent de rester avec leur nouvelle famille : elles sont la preuve que
« individual love can escape the constitutive power of the state and the family.
But since these women, by definition, escaped being inscribed in history, they
must remain an enigma to the orders of the state and the family > ¢ elles
disparurent des statistiques nationales et de la mémoire familiale.

. In Ethnos, vol. 60, n°3-4, 1995, p. 159-179.
. Voir DAS Veena, Critical Events. An Anthropological Perspective on Contemporary

India, New Delhi, Oxford University Press, 1995.

. Siles femmes n'étaient pas rejetées, on exigeait qu'elles oublient tout de cette période

de leur vie; la question de savoir a qui appartenaient les enfants qui en étaient nés
fut aprement discutée au Parlement. Dans de nombreux cas, on sépara ces enfants de
leur mere, déchirée entre ces bébés et les enfants de leur « premiere » famille.

. DAS Veena, Critical Events. An Anthropological Perspective on Contemporary India,

ibid., 1995, p. 9.
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Ces deux exemples de résistance a I'Etat, a la famille ou a la communauté,
sont, pour Das, loccasion de montrer la facon dont des femmes
« ordinaires » réussissent a donner une « ame » a la culture en s'efforgant
patiemment de réparer ou de recréer les liens brisés par la guerre, par la
violence mais aussi par I'idéologie familiale, le pouvoir de la communauté et
les regles de la culture comprise comme « adherence to societally proclaimed
values >>5. La maniere dont Das nous raconte ces histoires nous fait
comprendre a quel point ce «travail » d’humanisation de la culture est
précieux : il affirmait la priorité de 'amitié, de I'affection, de la solidarité et
de la loyauté envers autrui en un temps ou les appartenances nationales,
religieuses et familiales étaient idéologiquement censées l'emporter sur tout
désir de nouer un lien individuel de ce type avec « 'ennemi », avec I'Autre.

En filigrane, ce texte nous confronte a deux formes possibles de lien social :
un lien véritablement humanisé qui nexiste que dans le désir de son
existence, qui releve avant tout de « 'un pour l'autre > et qui peut se nouer
méme dans les situations les plus tragiques7, malgré la haine, les interdits et
la terreur; il se déploie comme un geste d’écoute et de reconnaissance® de
l'autre par lequel une ame est donnée a la culture’. Et un lien social régi par
des appartenances identitaires qui sont représentées comme rigides, fixes
et sans possibilité d'intersection par les instances qui se donnent le droit de
les attribuer ou de les refuser, en somme de les « administrer », que ce soit
l’Etatlo, la communauté ou la famille; un lien social que, dans ce texte, je dirai
de type « administratif » pour bien marquer sa soumission aux décisions de

5. DAS Veena, « Voice as birth of culture », ibid., p. 162.

6. LEVINAS Emmanuel, Autrement qu'étre ou au-dela de lessence, Paris, Le Livre de
Poche-Biblio essais, 1978, p. 73.

. Lamitié extraordinaire qui naquit au camp de concentration de Buchenwald entre
Margarete Buber-Neumann et Milena, raconté par la premiere dans Milena (Le Seuil,
Paris, 1990) en est un exemple mémorable.

8. La notion de reconnaissance est employée ici dans son sens éthique : elle renvoie a
la dimension du rapport a autrui dans laquelle « I'étre humain particulier est reconnu
comme un individu dont les besoins et les souhaits ont pour une autre personne une
valeur unique [...]; comme une personne ayant la méme capacité de discernement
moral que toutes les autres [...]; comme une personne dont les capacités ont une
valeur constitutive pour une communauté concreéte» (HONNETH Axel,
« Reconnaissance », Dictionnaire d'éthique et de philosophie morale, sous la direction
de M. Canto-Sperber, Paris, PUF, 1996, p. 1272-1278); en somme comme une personne
également humanisée, comme un « alter ego ».

9. D’apres DAS Veena, « Voice as birth of culture », ibid., p. 178. Voir Herzfeld Michael,
The Social Production of Indifference. Symbolic Roots of Western Bureaucracy, Londres,
Berg Pub., 1992.

10. DAS Veena, « Voice as birth of culture », ibid., p. 162.

~
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11.

ces instances, mais qui n'en imprime pas moins sa marque de fagon parfois
violente dans la vie de ceux et celles qui y sont assujetties. Lhistoire d’Asha
nous montre la coexistence de ces deux formes de lien social a l'intérieur
de la vie familiale comme de la vie sociale en général, ainsi que la tension
extréme qui les oppose, la premiére forme étant perpétuellement menacée
par la seconde qui, dans le monde contemporain, semble exacerbée par les
techniques raffinées de gestion du social mises en ceuvre par I'Etat comme
par la communauté.

Ce texte de Das n'est pas un simple plaidoyer pour les droits individuels
contre les droits collectifs, pour I'individu contre la collectivité, pour « the
uniqueness of being against the suffocation of culture ». Il nous confronte
en méme temps a la fagon dont nous laissons intervenir dans nos vies les
instances collectives qui nous gouvernent, ainsi quau courage de ceux et
celles qui choisissent de résister et de désobéir en privilégiant une autre
forme de lien avec autrui que celle de type administratif. Ce n'est pas par
hasard si Das, femme, indienne et anthropologue, choisit, pour nous parler
d’Asha, dinvoquer Antigone, figure bouleversante et éternelle de la
résistance au pouvoir de la communauté, de la tradition et du politique au
nom de l'exigence éthique de la reconnaissance d’Autrui. Ce faisant, son
écriture s'¢loigne des formes conventionnelles et nous humanise tout en
éveillant notre sens critique de méme que notre admiration et notre
compassion pour toutes les Asha de ce monde.

Cette écriture releve de ce que jai appelé une «anthropologie critique
humanisante » qui se caractérise par la volonté de mener une critique
patiente et éclairée de toutes les formes dassujettissement des étres
humains a des entités collectives qui privilégient le lien social de type
administratif, qu'il sagisse de I'Etat, de la bureaucratie, de la communauté,
mais aussi, comme je le montrerai dans ce texte, du savoir des sciences
sociales. Sefforcant ainsi de « remoralize those areas of life which become
denuded of meaning by the dominance of technologies of governance within
modern states >>12, cette anthropologie refuse de «laisser l'expérience du

PIRON, Florence, « Pour une anthropologie critique humanisante. Réflexion a partir
de deux ouvrages récents », Anthropologie et sociétés, 1997.

DAS Veena, Critical Events. An Anthropological Perspective on Contemporary India,
ibid., p. 17.
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13.
14.

sujet se dissoudre dans le champ anonyme du discours >>13, c'est-a-dire de
produire un savoir dans lequel la singularité de la personne serait toujours
subordonnée aux ambitions généralisantes des discours que portent sur
elle la science ou toute autre instance collective. C'est d’ailleurs a travers
T'histoire d’'une femme singuliére que le texte de Das réussit a mettre en
lumiere un enjeu politique et éthique crucial.

Le présent article s’inscrit dans cette anthropologie en proposant une
critique des effets déshumanisants de lécriture anthropologique
conventionnelle pour celui ou celle qui écrit mais aussi pour celles et ceux
dont le texte parle et pour ceux et celles qui le lisent. Je suggere que ces
effets tendent a renforcer la forme administrative du lien social dans le
monde contemporain de deux manieres: en proposant comme vraies des
représentations du monde dans lesquelles tout lien d'ordre éthique est
évacué et en facilitant I'appropriation du savoir scientifique par un mode de
gestion du social pour lequel le lien social humanisé évoqué plus haut n’a pas
de place.

Plus précisément, je voudrais montrer que, sous l'angle de la responsabilité
pour autrui dont Lévinas a si bien parlé, I'écriture anthropologique (ou
scientifique) conventionnelle contribue davantage a normaliser, si ce n'est a
légitimer, I'indifférence a autrui caractéristique de la raison bureaucratique,
qu'a valoriser le lien éthique avec autrui, la relation de « I'un pour l'autre ».
Ma démonstration, qui n'est que préliminaire, fait appel au langage éthique
de Lévinas" pour dire ce lien social humanisé qui est a la source de gestes
comme celui d'’Asha. Une rapide description de ce langage est présentée
dans la premiere section du texte. Pour bien mettre en évidence I'enjeu de
mon article, je dois ensuite mieux expliquer les rapports entre les sciences
sociales —dont fait partie 'anthropologie— et les formes de liens sociaux
propres au monde contemporain. Cette explication qui, dans le cadre de
cet article, ne peut étre que rapide, fera intervenir comme troisiéme terme
incontournable, la gouvernementalité ou 'art de la gestion du social propre

JACKSON Michael, Paths Towards a Clearing. Indianapolis, Indiana University Press,
1989, p. 1.

Ce langage permet aussi de bien distinguer cette conception de l'éthique et les
discours éthiques professionnels des sciences sociales. Mais je ne veux en aucune
fagon faire des sciences sociales « 1évinassiennes » : c'est impossible! Le sujet éthique
décrit par Lévinas me sert de point d’appui et de langage pour mener ma critique du
lien social de type administratif.
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16.

17.

aux bureaucraties étatiques contemporaines; deux courtes sections lui sont
consacrées. La section suivante présente mon analyse des stratégies
d'évacuation de la responsabilité pour autrui dans I'écriture anthropologique
conventionnelle. La derniére fait un bilan des enjeux politiques et éthiques
de cette discussion.

La responsabilité pour autrui
contre le « scandale de 'indifférence »

La philosophie de Paltérite” proposée par Emmanuel Lévinas me semble
offrir un langage permettant d’'explorer finement le lien social « humanisé »
que jai évoqué plus haut. En effet, elle nous révele un sujet humain
immédiatement intersubjectif et une intersubjectivité toujours déja d'ordre
éthique, c'est-a-dire qui met en jeu la responsabilité de l'un-e pour l'autre,
et non leur seule co-présence: «c'est dans I'éthique entendue comme
responsabilité que se noue le nceud méme du subjectif >,

Au lieu de concevoir le « soi » comme donné préalablement et découvrant
progressivement autrui et la morale, ce que font les théories du
développement moralW, ou méme comme un rapport a soi qui se construit
dialogiquement au fil de ses rapports avec autrui, Lévinas affirme que le
moi ne peut venir a l'existence qu'« aprés » sa rencontre avec le « visage »
d’autrui. Autrement dit, 'avénement du sujet, du « je » en chacun de nous,
est lié a autrui, et la responsabilité et le « penser-a-lautre » qui naissent de
la présence d’autrui dans notre vie sont constitutifs de notre subjectivité :
le rapport a soi est indissociable du rapport a autrui. En ce sens, « our

Je présente ici sans aucune prétention ni d'exhaustivité ni d'érudition la notion de
« responsabilité pour autrui » telle que je l'ai comprise a partir de ma lecture des
textes de Lévinas et de quelques commentateurs et commentatrices; de nombreuses
citations émaillent cette présentation en raison de la force poétique et philosophique
des formules de Lévinas qu'aucune paraphrase ne pourrait restituer.

LEVINAS Emmanuel, Ethique et Infini. Entretiens avec Philippe Nemo, Paris, Le Livre
de Poche-Biblio essais, 1982, p. 91.

Voir FLANAGAN Owen, « Psychologie morale », Dictionnaire d'éthique et de
philosophie morale, sous la direction de M. Canto-Sperber, Paris, PUF, 1996, p.
1220-1229.
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18.

19.
. SMART, Barry, « The subject of responsibility », Philosophy and Social Crmczsm vol

20
2

—_

22.
. LEVINAS Emmanuel, Ethique et Infini. Entretiens avec Philippe Nemo, ibid., p. 92.
24.

25.
. BAUM-BOPTOL Mylene « Apres vous, Monsieur », Autrement ibid., p. 61.
27.

own selfhood is [...] a gift from the Other »° Le « visage » est la métaphore
clé que Lévinas utilise pour dire autrui ou « I'expressif en autrui >>19, c'est-
a-dire celui ou celle qui m'appelle, qui me demande, qui a besoin de moi,
qui compte sur moizo, indépendamment de ce que je sais delle ou elle ou
sur lui ou elle, de son identité, de la connaissance que je peux en avoir.
Cette rencontre, qui commence des le début de la vie parce que « l'autre
est toyjours la avant moi [...] et que je lui dois une réponse >>21, « convoque »
immédiatement ma responsabilité pour cet autrui : « pas de soi sans un autre
qui le convoque a la responsabilité » selon les mots de Ricceur™. En ce sens,
« deés lors quautrui me regarde, jen suis responsable, sans méme avoir a
prendre de responsabilité a son égard; sa responsablllte m'incombe. [...] La
responsabilité est initialement un pour-autrui >

Laventure existentielle du prochain importe au moi avant la sienne, posant le
moi d'emblée comme responsable de I'étre d’autrui, responsable c'est-a-dire
comme unique et élu, comme un je qui n'est plus n'importe quel individu du
genre humain.”*

Cette responsabilité, porteuse de «toute la gravit¢é de l'amour du
prochain >>25, est donc donnée a chacun et chacune par le seul fait de sa
« sensibilité » humaine et de son partage du monde avec autrui,
indépendamment de toute réciprocité attendue ou exigée et de tout savoir
sur lautre: pour Lévinas, I'éthique signifie « l'obligation ou je me trouve
de répondre dautrui alors quaucune loi de I'étre ne m'y oblige >>26, mais
seulement « un élan urgent, non fondé, non rationnel, non justifiable, non
calculable, vers l'autre pour lequel je veux étre, je veux vivre >, Laltérité
du « visage » d’autrui constitue une obligation qui ne peut étre effacée, une
responsabilité pour autrui non mesurable et non calculable, antérieure a

GARDINER Michael, « Alterity and Ethics : a Dialogical Perspective », Theory, Culture
and Society, vol 13, n°2 mai 1996, p. 141.
LEVINAS Emmanuel, Ethtque et Inﬁm Entretiens avec Philippe Nemo, ibid., p. 94.

21, n°4, p. 106.

. BAUM-BOPTOL Myleéne, « Apres vous, Monsieur », La Responsabilité Autrement (série

Morales) n°14, juin 1994, p. 54.
RICGEUR Paul Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990.

LEVINAS Emmanuel, Entre nous. Essais sur le penser-a-UAutre, Paris, Le lere de Poche Biblio
essais, 1991, p. 10.

LEVINAS Emmanuel Entre nous. Essais sur le penser-a-lAutre, ibid., p. 193.

BAUMAN Zygmunt, Postmodern Ethics, Oxford, Blackwell, 1993, p. 247.
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28.
29.
30.
. LEVINAS Emmanuel, Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, ibid., p. 137.
32.
33.

34.
35.

toute délibération morale et décision raisonnéezg, qui s'impose a moi de
maniére inconditionnelle et irréductible dés que l'Autre est a proximité de

oi, dés que je rencontre son «visage », son humanité: «Le visage du
prochain me signifie une responsabilité irrécusable, précédant tout
consentement libre, tout pacte, tout contrat >>29

Cette notion de proximité est, on le verra, cruciale pour mon propos. Elle
signifie « quautrui n'est pas simplement proche de moi dans l'espace, ou
proche comme un parent, mais s'approche essentiellement de moi en tant
que je me sens —en tant que je suis— responsable de lui »>>°. Inverse de la
mise a distance ou mise a I'écart, la proximité n'est pas non plus « fusion »;
elle est avant tout « contact d’Autrui. Etre en contact : ni investir autrui pour
annuler son altérité, ni me supprimer dans l'autre > Dans la proximité se
noue en effet le paradoxe de la « relation entre étres séparés >>32, entre moi et
autrui qui, tout en étant totalement indépendant-e's 'un-e de l'autre et méme
étrangers ou étrangeres I'un-e a l'autre, sommes en méme temps totalement
et infiniment engagé-e-s par la responsabilité pour l'autre qui surgit des notre
rencontre. La proximité ne fait donc pas disparaitre I'étrangeté de I'Autre ou
sa différence; elle maintient cette « différence qui est non-indifférence >
a l'égard dautrui: «La différence méme entre moi et l'autre est non-
indifférence, est lun-pour-lautre »34; elle fait immédiatement surgir ma
responsabilité et exige ma reconnaissance de ce ou cette autre comme
personne également humanisée et singuliere, unique35

SMART Barry, « The Subject of Responsibility », Philosophy and Social Criticism, ibid.,
p. 104-106.

LEVINAS Emmanuel, Autrement quétre ou au-dela de lessence, Paris, Le Livre de
Poche-Biblio essais, 1978, p. 141.

LEVINAS Emmanuel Ethlque et Inﬁm Entretiens avec Philippe Nemo, ibid., p. 93.

LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini. Essai sur Uextériorité, Paris, Le Livre de Poche-
Biblio essais, 1971, p. 246.

LEVINAS Emmanuel Autrement quétre ou au-dela de lessence, ibid., p. 218 (aussi
. 258).

LEVINAS Emmanuel, Autrement quétre ou au-dela de Uessence, ibid., p. 273

«Dans la paix éthique, la relation va a l'autre inassimilable, 1ncomparable a l'autre
irréductible, a lautre unique. Seul l'unique est absolument autre »; LEVINAS
Emmanuel, Entre nous. Essais sur le penser-a-lAutre, ibid., 1991, p. 200. Cette
singularité « éthique » ne se confond pas avec la singularité empirique, c'est-a-dire
avec les différents traits qui individualisent chaque personne (et dont I'étiquetage
marquerait la fin de la relation éthique et le début de la relation objectivante), mais
elle n'en est pas non plus coupée : elle est ce qui rend cette singularité empirique
signifiante et cruciale, et non pas anecdotique.
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A cet « événement éthique » correspond donc la rupture ou I'abandon de
lindifférence a lautre. En effet, lindifférence a ce qui fait I'humanité
singuliere d’autrui, de chaque « visage » que l'on croise, non seulement est
la négation de la dimension éthique de toute relation interpersonnelle, mais
conduit aussi a faire disparaitre toute possibilité de vivre l'expérience
éthique fondamentale de la rencontre du « visage » et de la responsabilité a
son endroit. Le souci d’autrui, en manifestant un sujet singulier qui n'est pas
une chose et qui ne traite pas autrui comme une chose, mais qui I'accueille
et lui parle est donc aux antipodes, par exemple, des ressources humaines
interchangeables que construit la rationalité instrumentale a I'ceuvre dans
les appareils bureaucratiques.Et cest en retour de ma reconnaissance du
« visage » de l'autre que ma propre singularité prend une valeur infinie :

Ma responsabilité est incessible, personne ne saurait me remplacer. De fait, il
s'agit de dire l'identité méme du moi humain a partir de la responsabilité [...]
La responsabilité est ce qui exclusivement m'incombe et que, humainement,
je ne peux refuser [...] Moi non interchangeable, je suis moi dans la seule
mesure ou je suis 1”esponsab1e36

Cette citation est trés éclairante a propos du lien que fait Lévinas entre la
responsabilité pour l'autre, « structure essentielle, premiere, fondamentale
de la subjectivité »> et I'« humanité » du sujet ainsi constitué : « Dire : me
voici. Faire quelque chose pour un autre. Donner. Etre esprit humain, clest
cela»". Clest en référence a ce lien que, dans la suite du texte, jassimilerai
la «déshumanisation » au refus de la responsabilité pour autrui et a
lindifférence a l'autre.

Responsabilité pour autrui, souci d’autrui, refus de l'indifférence : ce sont la
des expressions qui rendent compte de la dimension profondément éthique
du «lien social humanisé » incarné par exemple dans l'effort d'Asha pour
garder vivante une amitié interdite par la communauté et la famille, mais
dans laquelle deux personnes solidaires se sont mutuellement engagées a se
répondre, a étre responsables 'une pour l'autre. Ce lien social est possible
quand nous acceptons d'étre « sensible » a autrui, a son sort et a ce qu'il ou
elle devient, quand nous nous laissons toucher par sa vulnérabilité comme

36. LEVINAS Emmanuel, Ethtque et Infini. Entretiens avec Philippe Nemo, ibid., p. 97.
37. LEVINAS Emmanuel, Ethique et Infini. Entretiens avec Phthppe Nemo ibid., p. 91.
38. LEVINAS Emmanuel, Ethique et Infini. Entretiens avec Philippe Nemo, ibid., p. 93.
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39.

40.
. FOUCAULT Michel, « Subjectivité et vérité », Dits et écrits, tome IV, Paris, Gallimard,

par sa souffrance ou son bonheur, quand nous éprouvons un souci concret
pour Pautre” . Mais ce lien exige aussi que nous refusions, comme l'a fait
Asha, de le subordonner a d'autres formes de lien social qui abolissent cette
« proximité interhumaine » et en particulier aux liens sociaux de type
administratif qui reposent sur des identités administrées par des instances
collectives comme I'Etat ou la famille. Ces identités (nationales, ethniques,
communautaires) sont en effet dotées du pouvoir de définir qui seront les
amis ou amies, les ennemis ou ennemies, les parents et les « intouchables »
de chacun et chacune de ceux et celles a qui elles sont attribuées, c'est-a-
dire celles et ceux avec lesquelle-s il leur sera ou non possible de vivre. Cette
seconde forme de lien social est donc typiquement a-éthique, cest-a-dire
quelle repose sur une dynamique d’appartenance et d'exclusion qui écarte
de son fonctionnement toute manifestation singuliere du « lancinant désir
de faire de l'Autre [s]on frere > quel qu’il ou elle soit, sans rien savoir d’elle
ou lui, simplement parce que son « visage » demande une réponse.

Lien social et gouvernementalité

Parmi les occurrences du lien social « administratif » que l'on trouve dans
le monde contemporain figure, sous une forme apparemment bénigne, mais
aux effets décisifs sur lidentité et la vie quotidienne, la gestion (ou
« gouvernementalité ») étatique de la société civile et des rapports entre les
habitants et habitantes d’un territoire donné. La gouvernementalité désigne,
dans le vocabulaire de Foucault, « un domaine de relations stratégiques
entre des individus ou des groupes, relations qui ont pour enjeu la conduite
de l'autre ou des autres et qui ont recours, selon les groupes sociaux, selon
les époques, a des procédures et techniques diverses N Lenjeu de la
gouvernementalité étatique est donc de contrdler le devenir de la population
qu'elle administre en établissant des normes et des stratégies d'intervention
visant a agir sur le comportement des diverses catégories de population

« Souci pour l'autre homme, sollicitude pour son manger, pour son boire, son se vétir,
pour sa santé, son s’abriter »; LEVINAS Emmanuel, Entre nous. Essais sur le penser-a-
l'Autre, ibid., p. 209-210.

BAUM-BOTBOL Myléne, « Apres vous, Monsieur », Autrement, ibid., p. 51.

1981, p. 214.
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qui sont sous sa gouverne42. Pour ce faire, elle affilie chaque habitant et
habitante de son territoire a une ou plusieurs catégories administratives,
selon ses origines, sa situation et ce qui lui arrive : citoyen ou citoyenne,
immigrant ou immigrante, réfugié ou réfugiée, jeune, enfant pauvre, retraité
ou retraitée, travailleur ou travailleuse, chémeur ou chomeuse, délinquant
ou délinquante, en voie de réinsertion, autochtone, femme victime de
violence, touriste, malade, etc. Cette affiliation le ou la transforme ainsi en
sujet administrable, pouvant prétendre « bénéficier » de divers programmes.
Ces programmes renforcent a leur tour ses appartenances
« administratives » qui font désormais partie de son identité, de son rapport
a soi et de ses rapports avec autrui

Cette gestion bureaucratique considére donc ses « administré-e-s » avant
tout comme des personnes catégorisables définies par les stratégies
d'intervention et les programmes dont ils sont bénéficiaires, et non comme
des acteurs et actrices engagées dans d’autres formes de lien social fondées,
par exemple, sur lentraide, la solidarit¢é ou l'engagement social.
Réciproquement, le ou la bureaucrate, personnage clé de notre époque, ne
peut quavoir des liens de type administratif avec celles et ceux dans la
vie desquelless il ou elle intervient parfois de maniere décisive. Il ou elle
doit, en rapport avec autrui (les « client-e's »), privilégier le respect des
régles, des décrets, des lois, de la hiérarchie, de la division des tiches et
des responsabilités et étre loyale envers le systeme techno-bureaucratique
qui I'emploie, méme si c'est au prix du renoncement a son souci d'autrui
et a tout ce qui 'humanise comme sujet singulier. En effet, la rationalité
bureaucratique qui commande son travail détruit I'immédiateté et la non-
calculabilité de la relation a autrui: « The State supplant sociality, and
“justice” replaces the spontaneous generosity of the face-to-face encounter NS
Lévinas évoque par exemple le pouvoir de I'Etat de détruire « I'irremplacable

Ces interventions de I'Etat sur la vie de ses sujets ont une histoire évidemment trés
complexe, qui varie selon les contextes. Dans les démocraties occidentales, elles sont
liées a une délégation progressive de la société civile a I'Etat de la responsabilité pour
le bien-étre des citoyens dans les domaines de la santé, de la sécurité, de I'¢ducation,
du logement, du revenu minimal, de la morale, etc.

Voir COUILLARD, Marie-Andrée et Ginette COTE, « A propos du temps. De la
technobureaucratie et de I'engagement des femmes » in F. Piron et D. Arsenault (dir.),
Constructions sociales du temps. Sillery, Editions du Septentrion, 1996, p. 133- 156.
GARDINER Michael, « Alterity and Ethics : a Dialogical Perspective », 1b1d p. 133.
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s . 45 . . .
unicité du moi» en raison du traitement uniforme et anonyme que ses
appareils réservent, au nom du principe d'égalité et d'universalité, a ses
administré-es :

the state cannot be genuinely pluralistic; it cannot register and protect
difference. Like totalizing philosophies, [...] it is largely indifferent to difference.
Levinas suggests that what is required to stem this institutionalised indifference
is a recapturing of the ethicality contained in the sphere of interhuman
proximity, a return to the affective, qualitative relationships within daily
existence

Autrement dit, un retour au lien social humanisé. Méme s'il est vrai que
dans bien des pays, comme I'a montré Michael Herzfeld47, la bureaucratie
constitue un bouc émissaire stéréotypé, facilement utilisable, pour expliquer
la persistance de certaines situations intolérables ou injustes48, il n'en reste
pas moins que la raison bureaucratique, cest-a-dire cette facon de voir
le monde comme un ensemble de personnes atomisées a classifier et a
administrer, est un des principaux véhicules du lien social de type
administratif dans le monde contemporain.

. 14 . .
Gouvernementahte et sciences SOCIQ]CS

La présence agissante des sciences sociales dans le monde contemporain
n'est peut-étre pas demblée aussi apparente que celle des technosciences
qui déterminent d'innombrables aspects concrets de notre vie quotidienne.
Cependant, les liens entre la gouvernementalité étatique contemporaine et
les savoirs scientifiques sur lesquels elle s'appuie pour construire puis mettre
ajour les catégories de population qu'elle contrdle et gére montrent bien que
cette présence est tout aussi décisive . En effet, la gouvernementalité exige,
pour étre exercée, la production et I'utilisation d’'un savoir technique capable

LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini. Essai sur Uextériorité, ibid., p. 335.

GARDINER Michael, « Alterity and Ethics : a Dialogical Perspective », ibid., p. 133.

HERZFELD Michael, The Social Production of Indifference. Symbolic Roots of Western
Bureaucracy, Londres, Berg Pub., 1992.

On la dira ou bien trop rigide et inhumaine ou bien, inversement, corruptible,
corrompue et inefficace.

Voir PIRON Florence et Marie-Andrée COUILLARD, « Les usages et les effets sociaux
du savoir scientifique », Anthropologie et Sociétés, vol. 20, n°1, 1996, p. 7-26.
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de transformer une société civile en une «population» dénombrable,
catégorisable, administrable, sur la vie de laquelle I'Etat peut intervenir.
Si, selon Maheu et Toulouseso, gérer, c'est « concevoir puis actualiser des
actions, des interventions consistant a infléchir le cheminement ou
I'évolution [d'un processus] dans une direction préalablement arrétée », alors
il est indispensable de disposer d'un savoir permettant d’identifier et de
délimiter les processus sur lesquels on veut agir et, plus généralement,
les comportements que l'on veut modifier, ainsi que les méthodes les plus
efficaces pour ce faire.

Les sciences sociales répondent parfaitement a cette commande, que ce soit
par le biais de leurs données empiriques ou de leurs analyses conceptuelles :
«managers do read books on organization theory. Such books therefore,
whatever the intentions of their authors, never merely describe; they provide
models for future behavior »> Les catégories administratives qui sont
assignées aux citoyens et citoyennes sont souvent étroitement apparentées
aux catégories d’'analyse scientifique, comme en témoigne, par exemple, le
cas des « jeunes » : il existe une convergence troublante entre les principaux
thémes de recherche de la sociologie de la jeunesse (insertion
professionnelle, chomage, décrochage scolaire, délinquance et violence,
intégration des immigrant-e's, grossesse précoce) et les « problemes »
sociaux des jeunes (ou posés par les jeunes?) que I'Etat veut régler ou du
moins canaliser par le biais de ses programmes et interventions.

D'autre part, la référence a l'univers scientifique (notamment l'usage de
données chiffrées) semble conférer aux pratiques et aux politiques
d'intervention de I'Etat dans la vie de ses citoyennne's une légitimité
puissante et incontestable”’. Pensons aux innombrables groupes d'experts
et expertes mis sur pied par tout gouvernement pour trouver des solutions
a ses problémes administratifs. En tant quauteurs et autrices de textes

MAHEU, Louis et Jean-Marie TOULOUSE, « Présentation : Gestion du social et social
en gestation », Sociologie et Sociétés, vol. 20, n°1, 1996, p. 7-26.

. McINTYRE, Alasdair, « Social Science Methodology as the Ideology of Bureaucratic

Authority », Through the Looking-Glass : Epistemology and the Conduct of Inquiry,
Maria FALCO ed, University Press of America, 1980, p. 54.

Le lien entre science et pouvoir déborde donc largement la question de l'influence
que désirent et peuvent exercer les intellectuels sur les dirigeants politiques; se
limiter a cette interprétation du rapport entre savoir et pouvoir, entre science et
politique conduit a ignorer l'intensive production du social qui se déroule a l'intérieur
des textes scientifiques.
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des sciences sociales, les anthropologues font partie de ce processus,
notamment dans le cas des Autochtones ou des pays dudit Tiers-Monde,
deux catégories éminemment administrées. La connexion entre le savoir
des sciences sociales et la gouvernementalité prend donc la forme de la
contribution plus ou moins intentionnelle du premier au fonctionnement
et aux pratiques de la seconde. Ce faisant, le savoir des sciences sociales
contribue plus ou moins directement a la forme de lien social privilégié
par la gouvernementalité, soit le lien social de type administratif, et ce,
quelles que soient les intentions de ses auteurs. Les effets des sciences
sociales sur notre vie quotidienne sont donc tres loin d'étre négligeables.
Cette situation souléve de nombreuses questions dont la moindre n'est pas
celle de la responsabilité sociale des scientifiques.

Celle que je souléve ici concerne plutét ce qui rend possible cette
« appropriation administrative » du savoir scientifique par une bureaucratie
aux objectifs bien différents de ceux de ses auteurs et autrices (notamment
dans le cas de ceux et celles qui font de la recherche dite fondamentale),
et sans quil y ait nécessairement collaboration explicite ou intentionnelle
entre les scientifiques et les gestionnaires du social. Qu'est-ce qui permet
ou facilite la réappropriation administrative du savoir des sciences sociales
censé obéir avant tout a des normes internes a la pratique scientifique, tant
du point de vue des méthodes que de l'écriture et des référents théoriques?
Quy a-t-il de commun entre la pratique bureaucratique et les sciences
sociales pour que le sens puisse ainsi circuler et produire des effets de
gouvernementalité?

. . 53 ., s
Alasdair Mclntyre, dans un article percutant , démontre que les principes
de base de ce qu’il appelle la méthodologie de recherche en sciences sociales

. ST 54 N
conventionnelles ou «archimédiennes »  correspondent exactement a

MCcINTYRE, Alasdair, « Social Science Methodology as the Ideology of Bureaucratic
Authority », ibid., p. 42-58.

Lidéal des sciences sociales conventionnelles, quelles partagent avec les autres
sciences, est de produire du savoir «vrai», synthétisant dans un texte cohérent
la complexité mouvante du réel. Le fondement ou la source de la légitimité de la
science conventionnelle est ce quon a appelé le « point archimédien ». Lidée du
« point archimédien » renvoie a la possibilité quexiste un point de vue sur le monde
(la société et la culture) qui lui soit tout a fait extérieur et d'ou il serait possible de
découvrir la vérité sur ce monde, cest-a-dire de connaitre ce monde tel qu'il est
en lui-méme, et non tel que les acteurs qui vivent en son sein, éternels prisonniers
d’une « caverne » (selon Platon), le voient, c'est-a-dire de maniére partielle et partiale.
La possibilité du point archimédien est le symbole de ce qui rend possible le projet
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lidéal de l'autorité bureaucratique : les deux présentent une vision partielle
du réel dont sont exclus tous les aspects conflictuels, imprévisibles,
contestables ou aléatoires, c'est-a-dire non gérables et non controlables. En
ce sens, ce sont deux idéologies dont les effets sont similaires :

the canons of bureaucratic authority and those of conventional social scientific
methodology are mutually reinforcing. Both mask fundamental conflict; and
both are liable to make conflict a more marginal phenomenon than it is [...] By
representing conflict as marginal and manageable by administration, both do
indeed make it more manageable

Il vaut la peine de résumer brievement les paralléles qu'il établit entre ces
deux idéologies : selon les sciences sociales conventionnelles, le monde est
composé de « discrete, independently identifiable variables [which] must be
identifiable in an evaluatively neutral non-contestable way »>° De la méme
facon, « the bureaucrat has to deal in discrete items which can be given an
established and unique classification >>57; cest une condition pour la mise
au point de ses catégories et stratégies dintervention. Le monde
bureaucratique est donc lui aussi composé de « discrete variables > qui, de
plus, doivent étre considérées comme non-contestables : les administré-e-s
ne devraient pas pouvoir contester leurs affiliations administratives méme,
si, heureusement, ils et elles le font parfois. En revanche, le ou la bureaucrate
comme le ou la scientifique ont une certaine marge de manceuvre pour
manipuler ces catégories. Enfin :

the relations between already classified items have to be ordered in such a way
that the bureaucrat’s rules correspond to a set of causal generalizations which
warrant predictions : doing A will in fact produce consequences B and C. And

scientifique de rendre compte de la réalité le plus exactement possible, telle que
Dieu ou un non-humain pourrait la « voir », telle quelle serait en I'absence de toute
humanité située dans un horizon.

MCcINTYRE Alasdair, « Social Science Methodology as the Ideology of Bureaucratic Authority »,
ibid., p. 56.

MCcINTYRE Alasdair, « Social Science Methodology as the Ideology of Bureaucratic
Authority », ibid., p. 52.

MCcINTYRE Alasdair, « Social Science Methodology as the Ideology of Bureaucratic
Authority », ibid., p. 55.

MCcINTYRE Alasdair, « Social Science Methodology as the Ideology of Bureaucratic
Authority », ibid., p. 55.
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these causal generalizations must not only warrant predictions, they must be

translatable into recipes for producing effects; they must be levers for effective
. . 59

manipulation

Le point de vue de MclIntyre est évidemment critique, lui qui souhaite revenir
a des formes de solidarité traditionnelle, « communautarienne » pour
remplacer la domination des organisations bureaucratiques modernes sur
notre monde.

Plus généralement, il me semble quil existe au sein des sciences sociales
conventionnelles une véritable « tentation bureaucratique » qui se manifeste
dans le désir commun a ce savoir et a la raison bureaucratique de maitriser
le monde, que ce soit par la gestion ou par le savoir, dans leur passion
obsessionnelle pour la clarté, la rigueur, les frontieres non perméables, les
catégories bien délimitées et dans leur horreur de la confusion, du flou, de
l'aléatoire et des intersections.

Comme je lindiquais au début de ce texte, je voudrais contribuer a cette
critique politique et éthique des sciences sociales conventionnelles (par
différence d'avec une critique d'ordre épistémologique) en prenant pour
objet Técriture anthropologique. Lécriture scientifique, cest-a-dire
I'ensemble de ses normes en matiere de rhétorique, de composition, de
vocabulaire et de position narrative, est un aspect crucial de la pratique
scientifique. N'oublions pas que ce sont avant tout des textes que lisent
les artisans et artisanes de la gouvernementalité contemporaine et que
produisent les scientifiques du social. I m'a donc semblé pertinent de
réfléchir aux points de rencontre entre la raison bureaucratique et la
démarche scientifique au coeur méme du texte anthropologique. Ce faisant,
je m'inscris dans la réflexion collective que 'anthropologie anglo-saxonne
mene depuis pres de 15 ans sur ses propres normes et procédés
1rhétoriques60

MCcINTYRE Alasdair, « Social Science Methodology as the Ideology of Bureaucratic Authority »,
ibid., p. 55.

Voir, entre autres, CLIFFORD, James et George MARCUS (éds), Writing Culture. The
Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, University of California Press, 1986;
HANDELMAN Don, « Critiques of Anthropology: Literary Turns, Slippery Bends »,
Poetics Today, vol 15, n°3, 1994, p. 341-381.
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Cherchant a comprendre ce qui, dans les canons de cette écriture, contribue
a favoriser la connexion entre savoir scientifique et gouvernementalité, je
voudrais mettre en lumiere de maniere détaillée comment I'anthropologie
conventionnelle améne ses praticiens et praticiennes a évacuer de leurs
textes toute allusion a la dimension éthique du lien social qui se noue entre
eux et elles et celles et ceux dont ils et elles parlent ou a qui ils et elles
s'adressent, au profit d'une relation de connaissance a-éthique, que jassimile
a une forme d'indifférence a l'autre justifiée de multiples facons. Sont
concernés ici les textes qui rendent compte de recherches empiriques
menées dans le cadre institutionnel des sciences sociales conventionnelles.
Cette 1égitimité de lindifférence a autrui dans la pratique scientifique me
semble étre un autre aspect de la tentation bureaucratique des sciences
sociales conventionnelles a laquelle n'échappe pas l'anthropologie. Ma
proposition est donc de poursuivre la critique de I'écriture anthropologique
conventionnelle en l'orientant vers I'analyse de la facon dont ce type de texte
contribue a nourrir, a normaliser, a légitimer et méme a rendre souhaitable
la forme administrative de lien social privilégiée par la raison bureaucratique,
et ce, sans intention spécifique de le faire. Il s'agit la d'un effet non
intentionnel de la pratique des sciences sociales dans le monde
contemporain, mais qui impose qu'on y réfléchisse.

La déshumanisation de ’écriture anthropologique
conventionnelle et la normalisation

de l'indifférence scientifique

La critique des « productions culturelles > que sont les textes scientifiques
n'est pas nouvelle, notamment en anthropologie anglo-saxonne ou elle est
vigoureusement menée depuis une quinzaine d’années. Utilisant les armes
de l'analyse littéraire, cette critique a montré le caractére « construit » de

.Dans KUPER Adam, « Culture, Identity and the Project of a Cosmopolitan

Anthropology », Man, 1994, p. 537-554. Loin d'étre le miroir archimédien de la culture
étudiée, le texte ethnographique en propose une représentation destinée a un public
occidental composé en premier lieu des collégues mais aussi, comme dans le cas de
Mead ou de Lévi-Strauss, d'un public plus vaste. En ce sens, il s'agit d'un produit de
la « culture » occidentale fait d’abord par et pour des personnes vivant dans cette
tradition.
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lécriture anthropologique conventionnelle malgré ses prétentions au
réalisme descriptif, et les effets de pouvoir qui en découlent. En effet, loin de
simplement décrire des « cultures », les textes ethnographiques classiques
(des monographies portant sur de petites communautés exotiques) les
imaginaient a partir d'un océan informe de différences remarquées et
ressenties par un ou une ethnographe appuyé par des modeles de
raisonnement complexe; ils les inventaient, dirait Wagner . Puis, en vertu
de l'autorité scientifico-ethnographique de l'auteur ou autrice, ces textes
devenaient la « référence ultime », la vérité sur la population étudiée : les
Untel ou Unetelle sont comme ci, fonctionnent comme cela, etc. Cette vérité
fut ensuite reprise et utilisée de multiples fagons sans que les personnes qui
en étaient 'objet pussent jamais la contester (ce qui a bien changé dans le
contexte actuel).

Cette critique de 'écriture anthropologique conventionnelle a mené nombre
d’anthropologues a prendre conscience de 'appropriation de la parole et de
la voix de 'Autre qui s'effectuait ainsi, reproduisant au coeur de leurs textes
le travail de « colonisation » territoriale ou politique subi par les peuples
étudies™. Sur le plan textuel, cette analyse « littéraire » a montré que cette
appropriation sélaborait a partir d'une série de procédés rhétoriques
désormais bien repérés que je voudrais réexaminer ici dans la perspective
présentée plus haut. Je précise que si mes exemples sont tirés de
I'anthropologie, cela ne signifie pas que l'écriture conventionnelle en
sociologie ou dans les autres sciences sociales ne mérite pas une telle
confrontation. En fait, il apparait clairement que derriere les particularités
de I'écriture anthropologique classique se trouve l'aspiration archimédienne
évoquée plus haut (note 53), commune a toutes les sciences sociales dans
leur version conventionnelle. Je rappelle que le projet archimédien suppose
la croyance en la possibilité d'une correspondance directe entre les mots et
le monde, ce que Rorty64 appelle la vérité « spéculaire ». La connaissance

WAGNER Roy, The Invention of Culture, Chicago, The University of Chicago Press,
1975.

Réagissant a cette situation, nombre d’anthropologues ont entrepris, avec plus ou
moins de succes, de déconstruire dans leur propre texte cette autorité
ethnographique, notamment par de nouvelles formes d'écriture. Pour une
description de ces travaux, voir, par exemple, LINSTEAD Stephen, « Objectivity,
Reflexivity, and Fiction: Humanity, Inhumanity, and the Science of the Social »,
Human Relations, vol. 47, n°11, 1994.

RORTY Richard, LHomme spéculaire, Paris, Le Seuil, 1990.

130 | La gravité des choses



serait a la fois le miroir et I'image fidéles du monde tel quil est en lui-
méme, de la « nature ». Cet idéal implique donc une séparation et une mise
a distance radicale entre le sujet et l'objet de la connaissance, entre la
chercheuse ou le chercheur et le monde quelle ou il étudie, quil s'agisse
du monde social ou physique. Le langage scientifique, les protocoles et
méthodes de recherche, les laboratoires, les réunions scientifiques, en
somme tous les éléments qui constituent la pratique sociale de la science,
ont pour but d’'actualiser le point archimédien en constituant la distance si
désirée entre le sujet du savoir et son objet.

Cet idéal archimédien a eu plusieurs conséquences cruciales pour la pratique
des sciences sociales : les scientifiques du social qui souhaitaient obtenir la
méme légitimité pour leurs disciplines que celle des sciences de la nature
ont tenté de se donner elles et eux aussi un tel point archimédien. Puisque
tout ce qui fait du ou de la chercheuse une « personne » socialement
engagée et située dans un contexte humain risque de l'entrainer vers un
point de vue partiel et partial sur le monde et donc de I'empécher de
construire la distance archimédienne si ardemment désirée, il ou elle est
obligée de se «dédoubler» en s'inventant et se donnant un « soi
archimédien » qui soit de l'ordre de l'universel et qui lui permette d'éviter
que son rapport au monde spontané et « quotidien » entrave ses efforts
pour construire la position discursive du sujet archimédien. Autrement dit,
le soi spontané, quotidien, « mondain », cest-a-dire ancré dans un monde
ou il agit, ressent, éprouve, décide et espere, doit étre repoussé, écarté, mis
de c6té ou a distance pour faire place a la seule ou au seul observateur
archimédien. Sur le plan de I'écriture, cela suppose d’essayer deffacer du
texte scientifique tout ce qui pourrait évoquer une proximité qui soit autre
que de l'ordre de la connaissance entre 'auteur ou autrice et ce dont il ou
elle parle, en particulier la responsabilité pour autrui évoquée plus haut.
Cette instauration d'une distance archimédienne seffectue au moyen de
procédés rhétoriques que 'on peut décrire comme des effacements ou des
absences. Je décris dans ce qui suit ceux qui me semblent caractériser
I'écriture anthropologique conventionnelle.

Lien social, responsabilité pour autrui et écriture anthropologique (1998) | 131



65.

66.

67.
68.

Une écriture déshumanisée a force d’effacements

Premier effacement, bien siir, celui de 'expérience vécue de 'anthropologue,
que ce soit pendant le travail de terrain ou pendant l'écriture. Ce que
Webster” appelle la stratégie d'« ego-effacement » de l'anthropologue
laméne ainsi a supprimer de son texte toute évocation (autre
quanecdotique) de ses relations interpersonnelles sur le terrain, de ses
émotions, de son corps, de son « soi », en somme. Et pourtant,

long-term immersion through fieldwork is generally a total experience,
demanding all of the anthropologist’s resources; intellectual, physical,
emotional, political and intuitive. The experience involves so much of the self
that it is impossible to reflect upon it fully by extracting that self. Under pressure
to be «scientifically objective », anthropologists have traditionally
compartmentalised that fieldwork expeﬂence66

La situation de 'anthropologue archimédien-ne est donc déchirante puisqu'il
ou elle doit effacer toute trace de son «soi» dans son texte alors que
cest précisément ce soi qui a permis a l'observation participante d'étre
effectuée. Parmi les expériences ainsi oblitérées figurent les négociations,
manoceuvres et rapports de pouvoir qui ont pu s'exercer sur lui ou elle ou qu'il
ou elle a tenté d'exercer pour avoir le droit de poser des questions, pour étre
hébergé-e ici plutdt qu’ailleurs67, etc., mais aussi I'expérience éthique de la
rencontre avec autrui que constitue le terrain.

Un autre effacement crucial vise la culture de 'anthropologue, dans I'espoir
o ‘s » . 68 . , ,

d'éviter le «piege» de lethnocentrisme si appréhendé par les

ethnographes. En effet, la position archimédienne de l'anthropologue se

WEBSTER Stephen, « Dialogue and Fiction in Ethnographic Truth », Dialectical
Anthropology, vol. 7, n°2, 1982, p. 97.

OKELY Judith, « Anthropology and Autobiography: Participatory Experience and Embodied
Knowledge », Anthropology and Autobiography, J. Okely et H. Callaway (éds), Londres,
Routledge, 1992, p. 8.

Voir RABINOW Paul, Un ethnologue au Maroc. Réflexions sur une enquéte de terrain,
Paris, Hachette, 1988.

A noter ici que cette peur de I'ethnocentrisme, qui a longtemps été un lieu commun
de l'anthropologie, a beaucoup perdu de son impact depuis que les anthropologues
ont « découvert » 'herméneutique; cette derniere leur a en effet montré quon ne
peut jamais « sortir de sa culture » et que la rencontre avec une autre culture est
nécessairement de l'ordre de linterprétation d'une tradition par une autre:
« another’s historical horizon cannot be understood by abandoning one’s own, that is
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singularise par le fait que ce sujet de la connaissance sait qu'elle ou il est lui-
méme un étre de culture, c'est-a-dire qu'il ou elle a une facon spécifique de
donner un sens au monde qui se manifeste dans tous les aspects de sa vie.

Investir le point archimédien exige alors un effort constant et explicite pour
lutter contre ses tendances a I'« ethnocentrisme », pour dénaturaliser ses
propres concepts et représentations du monde, pour « sortir » de sa culture
et se placer dans une sorte de no man’s land culturel, seule garantie de
compréhension de la culture étudiée telle quelle est en elle-méme. Mais cet
effort pour se réinventer comme étre archimédien et hors-culture évoque
aussi pour moi le désir quelque peu mégalomane de se séparer radicalement
du commun des mortelle's — ces humains et humaines « ordinaires » qui
restent les éternelle-s prisonniers et prisonnieres de leur culture — par le
simple pouvoir de la pensée ou de I'analyse scientifique. Si le texte réussit a
établir une telle différence essentielle entre la chercheuse ou le chercheur
et celles et ceux dont il ou elle parle, l'idée de responsabilité pour autrui
ou de lien éthique avec ces personnes perd évidemment tout sens et toute
pertinence.

Autre effacement jugé indispensable dans les textes ethnographiques
conventionnels, celui du jugement moral et politique de l'anthropologue
sur les formes d’humanité quil ou elle rencontre. Cet effacement d'une
des formes les plus fondamentales de la responsabilité envers autrui est
légitimé autant par le relativisme méthodologique et le principe de I'égalité
des cultures hérité de Boas— qui impose a I'ethnographe de suspendre son
jugement — que par le « biais » dangereux que cela pourrait introduire dans
le processus de production de connaissance. Selon cette position, les élans
moraux et les débats politiques sont réservés au « citoyen-ne » et ne doivent
pas entraver le travail du scientifique qui doit les évacuer de son texte ou
les réserver pour une préface, une introduction, une postface ou un livre
de réflexions personnelles. Pourtant, sur le terrain, cette coupure ou ce
dédoublement est souvent impossible a vivre : « Anthropologists [...] have, I
believe, an ethical obligation to identify the ills in a spirit of solidarity, and

by adopting an Archimedean point of objectivity. [...] We must already have a horizon
to understand another’s» (HEKMAN Susan, Hermeneutics and the Sociology of
Knowledge, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1986, p. 104).
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to follow [an] ethic of care and responsibility », dira Scheper—HughesSg. La
convention archimédienne n'exige donc pas de la « personne » qui existe
derriere le ou la chercheuse quelle nait pas de positions morales et
politiques, mais seulement quelle ne les fasse pas intervenir dans le
processus de son travail scientifique et encore moins dans ses textes : elle
doit les en effacer’ .

Effacement aussi du souci des effets de nos textes sur le monde dans lequel
ils circulent et sur les « autres » qu'ils pourraient affecter. S'ils produisent
des effets, cela concerne le monde dans lequel se produisent ces effets et
non celui qui en est la source, le monde du savoir. Autrement dit, cette
question des effets de la science (qu'ils soient ou non prévus et voulus) releve
du domaine « moral » ou « politique » et non de la science elle- méme :
« Science is an institutionalized activity, a means, not an end. It can be used
for all sorts of ends - to create engines of war, to make new products, to cure
physical and mental ills and even just to discover things > Cette position
signifie implicitement que le souci de ces fins est réservé aux
« citoyen-ne's ». En somme, prendre en compte les conséquences du savoir
au moment de le produire est un non-sens pour la position archimédienne
étant donné la coupure quelle impose entre le monde-objet détude et le
monde-vécu : « One of the major assumptions upon which anthropological
writing rested [is that] its subjects and its audience are not only separable but
morally disconnected, that the first were to be described but not addressed, the
second informed but not implicated >

Effacement enfin du travail décriture de 'anthropologue alors que, comme
I'a montré la critique de la rhétorique anthropologique, l'écriture est le
principal lieu de mise en ordre du monde effectuée par le savoir : cest en
elle que se construit la représentation de I'Autre qui va ensuite avoir le
statut de « vérité », c'est en elle que peuvent apparaitre ou disparaitre les
dimensions éthiques du travail de recherche. Elle est donc un lieu majeur

SCHEPER-HUGHES Nancy, « The Primacy of the Ethical. Propositions for a Militant
Anthropology », Current Anthropology, vol. 36, n°3, p. 418-419.

PIRON Florence, «Ecriture et responsabilité. Trois figures de l'anthropologue »,
Anthropologie et Sociétés (Savoirs et gouvernementalité), vol. 20, n°1, 1996, p. 125-148.
D'ANDRADE Roy, « Moral Models in Anthropology », Current Anthropology, vol. 36,
n°l, p. 404-405.

GEERTZ Clifford, Works and Lives. The Anthropologist as Author, Stanford, Stanford
University Press, 1988, p. 132.
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de la construction du rapport a I'Autre, méme si, par convention, elle se
présente comme descriptive et réaliste. Nombreux sont les chemins qui
vont de I'expérience sociale et personnelle vécue par I'anthropologue sur le
terrain a la production d’un texte ethnographique qui tente de représenter
cette expérience dans un langage et un paradigme théorique acceptable
pour la discipline. Bien des choix sont possibles qui, chaque fois, engagent
notre responsabilité pour ceux et celles dont nous décrivons la vie. Lécriture
archimédienne cherche a rendre invisible ce processus de construction d’'un
savoir sur 'Autre et la responsabilité concomitante.

Cette série d'effacements de la présence de l'auteur ou autrice dans son
texte au profit d'une description qui se veut réaliste produit ainsi une
« désincarnation » de 'auteur ou autrice qui, au nom de son désir de distance
archimédienne, se réduit lui ou elle-méme a une position discursive « hors-
monde ». Dans ce qui suit, je voudrais montrer que cette distance est une
forme d'indifférence a lautre, normalisée et légitimée par le désir
archimédien de vérité spéculaire.

De la distance a 'indifférence normalisée

La série deffacements que je viens dévoquer vise a exclure du texte
scientifique toute évocation d’'un lien humain, d’'ordre éthique ou politique,
entre l'auteur ou autrice et les sujets étudiés, de la méme facon que, dans
ses travaux, le ou la biologiste ne fait état d’aucun lien personnel avec les
souris ou les microbes qu’il ou elle examine, en dehors de sa volonté de
les connaitre, de percer a jour leur mystére. Se trouve ainsi instaurée une
distance fondamentale entre l'objet et le sujet du savoir, entre le monde
étudié et celui ou celle qui I'étudie. En effet, le monde ne peut pas avoir
le méme sens pour le soi mondain que pour le sujet archimédien de la
connaissance vraie. Pour le premier, le monde est celui dans lequel il vit,
pense, éprouve, agit et espere; cest un monde situé dans I'espace et dans
le temps, qui est marqué par certaines facons de faire, d’agir, d'aimer, de
penser, de bouger, de se soucier, etc. Pour le sujet archimédien, c’est 'objet
de son étude, ce qu’il veut connaitre, ce dont il veut percer le mystere et
révéler les déterminations qui le rendent tel quil est. Loin de se trouver
dans une proximité qui éveille a la responsabilité, cest un « ennemi » qu'il
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faut affronter sans cesse pour en vaincre l'opacité et les secrets, ce qui n'est
possible que si I'on en sort et quon le tient a distance de soi. Il sensuit
que le modele de relation proposé par la science sociale conventionnelle
impose d'écrire sur les étres humains avec lesquels on travaille ou a propos
desquels on produit un savoir de la méme fagon qu'une ou un savant décrit
ses molécules ou ses échantillons : comme des choses qui n'ont de valeur
qu'en tant qu'objets de connaissance (Pensons a I'expression « échantillon de
population », utilisée si fréquemment en sciences sociales et apparemment
sans soulever de questions!). Et pourtant, il va de soi, surtout dans le cas
de l'anthropologie de terrain, que l'auteur ou autrice a noué des liens
personnels, affectifs, moraux, instrumentaux, politiques, avec les personnes
qu’il ou elle a rencontrées.

Je vais tenter dans ce qui suit daborder de manieére plus précise les
conséquences de lidéal de la distance archimédienne sur le rapport aux
sujets étudiés qui se constitue au sein des textes anthropologiques rédigés
en fonction de cet idéal. Ma position est que ces sujets, des étres humains,
sont traités textuellement comme des choses —des entités sans « visage »—
a lendroit desquelles aucune responsabilité dordre éthique n'est
envisageable ni compréhensible. C'est ainsi que se normalise, dans le texte
scientifique, une attitude éthique modelée sur le principe d'indifférence qui
incite a se tourner « vers autrui comme vers un objet >,

Le point de départ de cette breve analyse est la méfiance presque unanime
des scientifiques du social a I'endroit de la parole spontanée des personnes
étudiées, coupables d’emblée de vision partielle et partiale en raison de
leur situation dans un contexte précis. Cette parole prend alors le statut
de symptdme d'une position sociale particuliere ou de 'appartenance a une
« culture » quelle ne fait qu'illustrer et reproduire; elle sera analysée en
tant que telle. Ainsi, comme l'indiquent Anthony Cohen et Nigel Rapport74,
« British social anthropology[‘s] practitioners became used to identifying the
consciousness of any individual with the structural logic of that individual’s
social circumstances. If I am a Nuer, then I must think like a Nuer ». Ce
dogme bien connu du «soupgon » a I'endroit de la doxa, de l'opinion, du

LEVINAS Emmanuel, Ethique et Infini. Entretiens avec Philippe Nemo, ibid., p. 79.
Routledge, p. 1.
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savoir spontané ou de la « fausse » conscience est un des piliers des sciences
sociales conventionnelles, car entre autres raisons et sans étre cynique, il
faut reconnaitre que cest la meilleure justification qui soit de l'existence
méme de ces sciences.

Il s'ensuit une répugnance propre a ces textes a I'endroit de toute trace de
singularité individuelle, de tout écart par rapport a la norme (c'est-a-dire par
rapport aux catégories utilisées par l'analyse), de toute anomalie (pensons
aux analyses statistiques qui enlévent toute pertinence a la présence
d'extrémes); sont privilégiés les ensembles collectifs obéissant a des normes
« découvertes » (ou imaginées?) par la chercheuse ou le chercheur.

Méme la méthode des histoires de vie, qui pourtant « prétend attribuer a la
subjectivité une valeur de connaissance >>75, a en général le statut d'un outil
dont T'utilisation vise a aller au-dela de la personne qui se raconte pour en
faire un « type », selon le texte de Claude Javeau76, ou un symbole, peut-
étre une métonymie, d'un groupe social ou culturel, d'une époque ou d'un
contexte . La personne n'a alors d’intérét qu'en tant que « miroir » de son
milieu, de son époque ou de ses appartenances : « Iindividu singulier est
exclu d’'un savoir universel ou il ne serait de science que du général >,

La conséquence de cet effort pour « collectiviser » textuellement les étres
singuliers que le chercheur ou la chercheuse rencontre est une
normalisation des différences individuelles, source daplatissement de la
diversité humaine. En effet, puisque cette écriture ne fait exister les
humain-e's que comme membre d'un tout, ils et elles deviennent privé-e-s
de leur «visage » singulier, de leur voix unique, mais aussi de leur corps,
de leur « chair », de leurs relations vécues, de sorte qu'on pourra formaliser
et modéliser les liens qui les unissent et inventer, pour les désigner, des
« cultures » semblables a des bureaucraties avec des regles, des réglements,
des sanctions, des procédures (les « rituels »), etc.

FERRAROTTI Franco, Histoire et histoires de vie. La méthode biographique dans les
sciences sociales, Paris, Editions des Méridiens, 1983, p. 81.

JAVEAU Claude, « La richesse du singulier. Singularité et sociologie », Société, vol. 6,
1989, p. 229-241.

PIRON Florence, « Singularité de la personne, sujet éthique et pratique des sciences
sociales », Individualismes et individualité, sous la direction de Jean-Frangois COté,
Québec, Editions du Septentrion, 1995.

PINEAU Gaston et Jean-Louis LE GRAND, Les histoires de vie, Paris, PUF, 1993, p. 46.
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Ce travail d’analyse et d'objectivation des phénomenes et des « visages »
rencontrés consiste a les décomposer en sous-objets, a séparer ces derniers
puis a les recomposer en les réarrangeant dans un autre langage, celui de
la science concernée; on peut ainsi, comme je I'évoque plus loin, chercher
a traduire des rapports interpersonnels complexes (de parenté) en schémas
composés de traits, de ronds et de triangles et épurer ces derniers de
maniére a en comprendre la «logique », puis standardiser ce systéme
d’analyse afin de comparer des ensembles de tels rapports interpersonnels.

Cette relation objectivante, qui veut connaitre, produire un savoir sur
I'« étre » de I'Autre en décomposant chacun de ses éléments, a clairement
pour effet de chosifier les personnes dont il est question. En effet, pour
étre menée a bien, il faut queelle annule et s'approprie l'individualité et les
différences mutuelles de chacune de ces personnes afin de les traduire dans
un langage spécifique (scientifique), limité a certains concepts et catégories
qui uniformisent, simplifient et réduisent la complexité du réel. Les langages
scientifiques font donc en sorte que «l'Autre devienne le Méme »79, que
son exteériorité se dissolve au sein d'un savoir totalisant et uniformisant. Ce
faisant, on perd completement de vue la « différence » essentielle, I'étrangeté
irréductible de I'Autre, sans laquelle on ne peut penser de relation éthique,
de dialogue, d’échange.

Or cette « adaptation de I'Autre a la mesure du Méme dans la totalité ne
s'obtient pas sans violence, Guerre ou Administration >>80; par exemple, elle
fait en sorte que « s'instaure derriere la parole prononcée une sociologie ou
une psychanalyse qui recherche la place de cette parole dans un systeme
de références et qui la réduise ainsi a ce quelle n’a pas voulu " Das” a
montré comment, lors des poursuites intentées par les victimes de 'accident
chimique de l'usine d’'Union Carbide en Inde en 1985, les juges et les
expert-e's scientifiques se sont approprié-e's les paroles spontanées de
souffrance de ces victimes pour, soit les contester au nom de l'absence
de preuves « scientifiques » ou médicales reconnues, soit pour en tirer un

LEVINAS Emmanuel, Ethique et Infini. Entretiens avec Philippe Nemo, ibid., p. 85.
p. 409.

LEVINAS Emmanuel, Difficile liberté, ibid., p. 408.

DAS Veena, Critical Events, ibid., New Delhi, Oxford University Press, 1995.
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discours général et anonyme sur « la » souffrance, discours qui finit par se
retourner contre les victimes jugées « trop » souffrantes pour comprendre
ce qui leur arrivait.

Cest ainsi que le non-respect des différences et de la singularité d’autrui
conduit a renoncer a la non-indifférence a son « visage » et a l'appel qui en
émane; il promeut ainsi une attitude d’indifférence envers celle ou celui qui,
pourtant « me parle et par la m'invite a une relation sans aucune mesure avec
un pouvoir qui s'exerce, fiit-il jouissance ou connaissance S

Je vais prendre trois exemples, I'un ancien et deux autres tres récents, pour
montrer tres brievement comment s'actualise ce phénomene dans des textes
anthropologiques. Dans sa Critique de l’anthropologieg4, Edmund Leach se
moquait des comparatistes structuro-fonctionnalistes qui, disait-il, sont
comme des collectionneurs et collectionneuses de papillons acharnées a
trouver le meilleur classement possible pour leurs prises (les faits
ethnographiques); a force de raffiner leurs sous-catégories et leurs sous-
sous—typesss, ils et elles n'arrivent qu'a des tautologies et a des débats peu
intéressants sur la capacité de tel fait empirique a rentrer dans telle
catégorie (notamment dans les études de parenté), catégories que, de plus,
elles et ils s’étaient donné-e-s a priori si bien quelles étaient hautement
ethnocentriques%. Selon lui, ces recherches ont été « entravées » par un
«souci excessif des données empiriques OB propose plutdt d'inventer
des modeles algébriques permettant de se dégager de «l'enchevétrement
excessif des faits empiriques et des concepts chargés de valeurs >>88; ces
modeéles aideront a mieux comprendre le fonctionnement des sociétés
étudiées, en particulier des « systémes » de parenté, a partir d'une analogie
mécaniste et non plus organique. Il est clair que, dans les classifications
critiquées par Leach comme dans les modeles structuraux quil propose, il
n'y a guere de place pour des actrices et acteurs singuliers. En fait, tout
ce qui pourrait évoquer la dimension humaine des personnes dont il est
question (valeurs, faits empiriques, etc.) est congu comme un obstacle direct

LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini. Essai sur Uextériorité, ibid., p. 216.
LEACH Edmund, Critique de Uanthropologie, Paris, P.U.F., 1968.

LEACH Edmund, Critique de lanthropologie, ibid., p. 14.

LEACH Edmund, Critique de lanthropologie, ibid., p. 52.

LEACH Edmund, Critique de lanthropologie, ibid., p. 31.

LEACH Edmund, Critique de Uanthropologie, ibid., p. 31.

Lien social, responsabilité pour autrui et écriture anthropologique (1998) | 139



89.
90.

91.
. STRATHERN Andrew, « Keeping the body in mind », Social Anthropology, vol. 3, n°2,

a la construction du savoir. Il est par ailleurs révélateur de voir que Leach,
en n'hésitant pas a comparer le travail de classification des faits
ethnographiques a celui d'un classement de papillons, assimile les sociétés
a des papillons : la coupure évoquée plus haut entre le sujet et 'objet de la
connaissance anthropologique est ici flagrante.

Cette absence de personnes « humaines » dans les études de parenté et leur
réduction a des triangles et a des cercles dans des schémas formalisés ne
semble pas encore faire officiellement probleme puisque, dans I'introduction
d’'un numéro récent de LHomme consacré aux « ages et générations »,
Peatrik’ annonce que « la priorité accordée aux questions d’ethnographie et
de formalisation des classes d'dge et de positions sociales, pour surprenante
qu'elle puisse paraitre, n'en demeure pas moins la clé des progres a venir »;
autrement dit, ces ethnographes ont l'intention de continuer a parler de
la question des rapports d’age et de générations a partir de réifications
formalisées sous forme de systeme (dans un jargon quelque peu
impénétrablego) dans le but est de faire une «réflexion comparative
durable »” dans laquelle les diverses sociétés humaines sont des « cas »
représentant des systemes gouvernés par des regles et sans acteurs et
actrices intersubjectives.

Méme les analyses dites « culturelles », censées étre moins formelles,
n'échappent pas a cette tendance. Prenons l'exemple d'un article”” décrivant
les rapports entre le corps, l'esprit et les émotions dans la culture de Mt
Hagen en Nouvelle-Guinée. Ce qui est frappant est la crédibilité dont jouit
encore ce type d’analyse qui choisit délibérément de se situer exclusivement
au niveau des concepts et catégories, ne s'intéressant jamais a la fagon dont
les « Hageners » expérimentent et vivent ces catégories; en fait, les actrices
et acteurs sont completement évacués de la narration, comme le montre le
style passif adopté dans la citation suivante :

PEATRIK Anne-Marie, « Introduction », UHomme (Ages et générations: ordres et
désordres), vol. 35, n°134, avril-juin 1995, p. 7.

Peatrik nous informe que « les formations d’Afrique Orientale font systéme par I'usage
universel du critere de génération comme contrainte classificatoire »; elle évoque la
« regle de non-coexistence des classes homonymes dans la fenétre active du systeme
d'age », ibid., p. 8.

PEATRIK Anne-Marie, « Introduction », ibid., p. 7.

1995, p. 42-53.
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There is held to be an intimate dialectic between shame and anger and so it
is appropriate that the two are thought to originate together in the noman
(esprit incorporé). Shame by itelf, for example, will not lead to sickness, but if it
is followed by anger it will do so, since whenever feelings cycle through anger
sickness will result

Les émotions sont réifiées dans des abstractions « faisant systeme »,
fonctionnant ensemble dans un systéme cohérent (appropriate), mais qui ne
sont pas vécues, qui ne sont pas reliées a des situations et surtout a des
acteurs et actrices capables de les éprouver. Et pourtant, il s'agit d'émotions!
Les seule's actrices et acteurs qui apparaissent dans le texte le font sous
une forme généralisée, qui les réduisent a une catégorie, par exemple, celle
d’époux ou d’épouse :

A woman cannot “manage” her blood as a man can “meter” his semen. She is
dependent on rich foods such as leafy greens and red pandanus fruit sauce in
order to replenish her stock of blood, and this may be a cause of dissension with
her husband if he does not help her to get these food394.

La rhétorique utilisée est la méme que s'il s'agissait de décrire des mceurs
de papillons, pour reprendre la métaphore de Leach. Ce sont des catégories
déshumanisées, vidées de toute substance vécue ou expérientielle (alors qu'’il
s’agit de nourriture, de sang et de corps), des éléments isolés pour les fins
d’'une analyse qui décrit une conception du corps sans faire intervenir de
corps. Ce texte est résolument écrit depuis une perspective archimédienne
puisqul se présente comme une simple description de '« ethnothéorie du
corps » des Hageners. Comme dans le cas des études de parenté citées plus
haut, le plaisir intellectuel et la subtilité liés a ce type de « reconstitution »
des systemes culturels ou sociaux ne doivent pas masquer l'absence
d’humanité de ces représentations d'un monde humain.

Lanthropologie archimédienne fait ainsi disparaitre la singularité des
acteurs et actrices en ne proposant que des généralisations et des
«individus généralisés », donc interchangeables. Il n'y a pas de place dans
ces représentations pour des sujets humains singuliers et acteurs dans leur
vie et dans leur monde, mais seulement pour des « membres d'une société »
qui obéissent a ses régles. Cette propension a la généralisation, au nom

93. STRATHERN Andrew, « Keeping the body in mind », ibid., p. 46-47.
94. STRATHERN Andrew, « Keeping the body in mind », ibid., p. 50.
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du réve archimédien de reconstituer la rationalité des systemes culturels
ou sociaux, a fait beaucoup perdre a l'anthropologie classique, comme le
remarque Bruner :

Our ethnographies focus on generalized routines, clusters of custom, norms,
habits and prevalent patterns of social relations. Monographic descriptions
tends to be synthetic in that they are composites based on abstractions from a
series of particular instances. They seek in general so as not to be misled by
the unique. But in striving for a balanced, representative account, much of the
meaning and the drama in the event itself is lost™.

Cest en ce sens que, malgré son intérét explicite pour la diversité des formes
de vie humaine, I'anthropologie a elle-méme contribué a la réduction de
cette diversité en '« aplatissant » dans des schémas certes raffinés, subtils et
complexes, mais qui, comme représentation du réel, apparaissent abstraits,
pauvres, mécaniques, simplifiés (méme si leur jargon semble impliquer une
complexité) et déshumanisés. Le style de la monographie est en partie
responsable de ce phénomene :

The monograph’s epistemology [...] reduces richly textured accounts to
governing rules or, at any rate, to culturally appropriate expectations. Whether
thickly describing the language of experience or elegantly designing a formal
model, much ethnography tells more about forms of activity in general than
about how any particular instance was carried out. All too often in this process,
lived experience is robbed of its vital signiﬁcance%

En somme, du point de vue de léthique de Tlaltérité, la rhétorique
anthropologique classique tend a évacuer des mondes qu'elle reconstitue les
actrices et acteurs singuliers qui pensent, éprouvent et réfléchissent, et finit
par proposer de ce monde une représentation sans humains, déshumanisée,
ou alors constamment méfiante a l'endroit de ce qui fait 'humanité des
actrices et acteurs singuliers.

Lévinas décrit ainsi le résultat de cette mise a distance du penseur
archimédien face aux autruis qu'il étudie :

BRUNER Edward, « Experience and its expressions », The Anthropology of Experience, édité par
V. Turner et E. Bruner, Urbana : University of Illinois Press, 1986, p. 8.

ROSALDO Renato, «Ilongot Hunting as Story and Experience », The Anthropology of
Experience, édité par V. Turner et E. Bruner, Urbana : University of Illinois Press, 1986, p. 193.
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Ce n'est pas que nous ignorons linterlocuteur, mais [...] nous ne pouvons
plus prendre au sérieux ses paroles, parce que son intériorité est purement
épiphénoménale. Nous ne nous contentons pas de ses révélations que nous
prenons pour donnée superficielle, pour une menteuse apparence, ignorant
son mensonge. [...] Les visages sont des masques. Nous cherchons derriere
les visages qui nous parlent et auxquels nous parlons I'horlogerie des dmes et
ses ressorts microscopiques. Sociologues, nous recherchons les lois sociales
comme des influences intersidérales auxquelles obéissent les clins d'ceil et
les sourires d'autrui; philologues et historiens, nous contesterons a chacun
jusqu'au pouvoir méme d'étre auteur de son discours” .

Lévinas est ici sensible a la déshumanisation qui est associée a cette
position : au lieu que le « visage » d’autrui soit accueilli, écouté, recu comme
tel, sa parole est sujette a méfiance, a ignorance ou a mépris (au profit d'une
autre vérité, celle de la chercheuse ou du chercheur); au lieu de faire surgir la
responsabilité pour autrui, la rencontre du « visage » déclenche une attitude
« de médecin légiste » ou d'ingénieur-e pour le ou laquelle ce « visage » est
avant tout une mécanique a démonter; méme les clins d'ceil et les sourires
ne doivent pas a échapper au manteau explicatif qui cherche a recouvrir
le mystere des rapports humains. En somme, la relation avec autrui est
considérée comme « réductible » a la connaissance objective, alors que, pour
Lévinas, elle est irréductible. Rappelons ici son analyse du « visage », qui peut
étre considérée comme

un réquisitoire contre tout modele théorique dobjectivation d’autrui. [...]
Autrui est cet infini que je ne saurais limiter en le mesurant. Cette teneur
éthique d’autrui m'est donnée de fagon éminente dans son visage qui,
contrairement au regard objectivant ou au corps incarné au monde, défait
toute objectivité [...] En m'offrant son visage, contraire de la somme de ses
traits (de la physionomie, assemblage de bouche, de nez, d'yeux et d'oreilles),
autrui signifie 'impossibilité de le ou la dominer en la ou le réduisant a un
objetgg.

97. LEVINAS Emmanuel, Entre nous. Essais sur le penser-a-l'Autre, ibid., p. 34.
98. DEPRAZ Nathalie, « Autrui. Autrui et l'altruisme », Dictionnaire d’éthique et de philosophie
morale, sous la direction de M. Canto-Sperber, Paris, PUF, p. 125.

Lien social, responsabilité pour autrui et écriture anthropologique (1998) | 143



99.

Science et bureaucratie

Nous sommes maintenant prét-e-s a examiner les paralléles entre le rapport
archimédien a I'Autre que je viens de décrire et le rapport de gestion.
Rappelons que l'obéissance a la régle, l'indifférence a l'autre, le refus de la
proximité et la saisie du réel sous forme administrative sont les principales
formes de lien social mises en ceuvre, permises et valorisées par la
bureaucratie, a 'opposé de la responsabilité pour autrui, de I'éveil éthique, de
la rupture morale de I'indifférence en face du « visage » de 'Autre : 'humaine
bureaucratique est avant tout congu-e comme une ressource humaine
interchangeable et efficace, qui administre. D’ou la dimension a-éthique du
lien social proné par le systéme bureaucratique a 'endroit de ses travailleurs
et travailleuses, et de leurs rapports avec autrui dans le cadre de leur travail.

En pronant un rapport a autrui complétement inversé par rapport au rapport
éthique, clest-a-dire en exigeant des chercheurs et chercheuses qu'ils et
elles cherchent a objectiver le plus radicalement possible les personnes
quelles et ils étudient, le savoir scientifique conventionnel « means looking
away from the human relevance of things to see them as detached, measurable
« qualities » that can then be charted and interrelated by conceptual
formulas > Le prix a payer est tres lourd puisqu'il oblige 'auteur ou autrice
scientifique a élaborer et a appliquer une véritable stratégie dauto-
déshumanisation en se séparant de tout ce qui la ou le rend humain, en
cherchant a effacer dans son texte tout ce qui fait d’elle ou lui un étre
humanisé : ses rapports avec autrui, sa responsabilité pour autrui, sa
sensibilité, sa singularité. Le critere de la reproductibilité d'une étude ne
signifie-t-il pas que les chercheurs et chercheuses doivent étre
interchangeables? La chercheuse ou le chercheur, coupé de sa vie
personnelle, de son souci d’autrui et du monde qu'elle ou il partage avec
autrui, décomposé en plusieurs «sois» et dé-singularisé, sefforce de
découper le monde et de catégoriser les gens et leurs comportements,
faisant fi de toute une dimension de l'existence dont il ou elle fait pourtant
I'expérience constamment; pour elle ou lui, les actrices et acteurs sociaux

SULLIVAN William M, « Beyond Policy Science: the Social Sciences as Moral
Sciences », Social Science as Moral Inquiry, N. Haan, R. Bellah, P. Rabinow et W.M.
Sullivan éds, New York, Columbia University Press, 1983, p. 302.
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sont comme des citoyen-ne-s a administrer et a gérer, dont il faut tenter de
prévoir le comportement. On voit donc comment, au nom de la recherche
de la vérité, le savoir des sciences sociales conventionnelles transforme les
étres humains en choses et détruit non seulement l'unicité de I'Autre (en la
ramenant a du Méme), mais aussi la relation éthique en elle-méme.

Labsence dans un texte d'une ou d'un auteur « humain » qui a des rapports
avec autrui, de méme que ses efforts constants pour, sinon se rendre
invisible, du moins se distancer au maximum de son objet d'étude, font du
monde présenté dans le texte anthropologique conventionnel un monde
étrange. Cest bien souvent un monde dépourvu d’actrices ou acteurs qui
« sentent », pensent, éprouvent, réfléchissent, souffrent, décident et
contestent; c'est aussi un monde dans lequel il est possible d'objectiver des
personnes sans avoir de relation signifiante avec elles, de les décrire sans
exprimer un souci a leur endroit, sans donner de signe qu'elles ont été
accueillies comme « visage », comme fin en soi, comme « Frére » (méme
si, en fait, ils et elles I'ont été au cours du terrain). Un monde peuplé de
personnes abstraites et généralisées soumises a des déterminations variées
auxquelles ils et elles obéissent machinalement. En somme, un monde sans
relation éthique, sans souci d’autrui, ot il est non seulement possible mais
souhaitable et méme indispensable d’étre indifférent ou indifférente a autrui.
Un monde bureaucratique, ot le seul lien social compréhensible est de type
administratif et ou I'appartenance a une catégorie tient lieu d'identité.

Comme la gestion étatique, le savoir scientifique ne peut se permettre d'étre
véritablement pluraliste, de souvrir a l'hétérogénéité et a la diversité
chaotique, imprévue et contingente, en perpétuelle transformation, des
formes de vie humaine; il doit s’efforcer de tisser un filet explicatif capable
de les saisir dans ses mailles et de les réduire a de la cohérence. De la méme
facon, le ou la bureaucrate ne s'intéresse qu'a certains aspects de l'identité de
ses administré-e-s, aspects qui correspondent a ces catégories de classement
et d'interventions. Les cas particuliers, les anomalies, sont a exclure.

Comme les bureaucrates, la ou le producteur de savoir n'est pas censé
réfléchir au sens, a la finalité et aux conséquences de son action; clest
au « citoyenne » qui vit en lui ou elle de poser ce genre de questions.
Si les bureaucrates se déshumanisent en raison de leur obligation d’obéir
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a des réglements, les scientifiques le font en raison de leur désir d'obéir
aux exigences imposées par la construction d'une position archimédienne,
véritable loi qui a le pouvoir d’exclusion, de condamnation.

Résumons. J'ai voulu montrer comment la mise a distance scientifique, jugée
essentielle par la conception archimédienne de la connaissance, équivaut, du
point de vue de l'é¢thique de T'altérité, au refus de la proximité éthique et de
la non-indifférence évoquées plus haut. Concretement, cela se manifeste par
I'adoption d’'une écriture dont les caractéristiques ont pour effet d’effacer
du texte scientifique tout ce qui évoquerait un lien humain ou une relation
éthique entre le ou la chercheuse et son objet d'’étude. Cette forme d’écriture
scientifique qui « collectivise », dé-différencie, désincarne et dé-
personnalise les humain-e's dont elle parle en raison du processus
d’« objectification » quelle leur fait subir équivaut a un puissant travail
d'effacement du « visage » et de la voix uniques de chacune de ces personnes
marquant ainsi, de la part de l'autrice ou auteur, un renoncement a sa non-
indifférence envers elles. Cest dans ce renoncement que se construit
lindifférence « scientifique » et l'auto-déshumanisation du ou de la
chercheuse .

Enjeux

Nombreux et nombreuses sont ceux et celles qui me répondront que tout
cela est bien regrettable, certes, mais que ce mal est nécessaire car le savoir
scientifique conventionnel tel qu’il se pratique en général a prouvé sa valeur
et son utilité, permettant de mieux comprendre et de transformer le monde
dans lequel nous vivons. Autrement dit, cette conception du savoir
scientifique justifie par le role et la valeur de ce dernier la normalisation
de l'indifférence qui 'accompagne. Je répondrai donc de deux maniéres a

100. Je ne propose ici qu'une esquisse de ce qui devrait étre une étude plus complete,
avec davantage dexemples; je soumets ces réflexions aux lecteurs avec l'espoir de
susciter un dialogue et non comme diagnostic définitif. Pour une autre critique de
I'écriture positiviste déshumanisée, voir LINSTEAD Stephen, « Objectivity, Reflexivity,
and Fiction : Humanity, Inhumanity, and the Science of the Social », ibid. Méme si je
ne les mentionne pas explicitement dans ce texte, les travaux de M. Foucault ont été
cruciaux pour ma compréhension critique des enjeux de pouvoir associés au savoir
scientifique.
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cet argument. D'une part, comme nous l'avons vu, les textes des sciences
sociales  conventionnelles  contribuent, comme les  décisions
bureaucratiques, a faconner les formes de lien social des sociétés qu'ils
décrivent ou dans lesquelles ils sont lus. Les nombreux paralléles constatés
entre l'idéal archimédien et la pratique de la gouvernementalité montrent
bien que les textes écrits en fonction de cet idéal facilitent en eux-mémes
I'appropriation du savoir quiils énoncent par les gestionnaires du monde
social ainsi décrit. Peut-étre est-ce un effet souhaité par certains ou
certaines. Il est en tout cas important de bien saisir la mesure de ce
phénomene, y compris de ses conséquences quant au lien social de type
administratif : l'indifférence a ces conséquences est loin d'étre neutre,
malgré la coupure désirée entre scientifique et citoyen-ne.

Dautre part, rappelons-nous que ces textes se donnent comme modeéle
au sens premier, c'est-a-dire comme représentation vraie et fidele du réel.
Auréolés de la légitimité archimédienne, ils prétendent décrire le monde
tel qu'il est. Or, en effagant des représentations du monde qu’ils proposent
toute la dimension éthique de l'existence — qui implique de reconnaitre et
de respecter le « visage » de celles et ceux qui nous ont parlé et dont on
parle ensuite— et en faisant d’elle un obstacle, une nuisance ou un détail
secondaire dont seuls se préoccupent les naifs ou naives ou certain-e's
experte's, ces textes proposent aux lecteurs et lectrices une forme
d’humanité dans laquelle une totale indifférence a autrui est normale,
légitime et méme souhaitable. Ce faisant, ils redoublent, renforcent et
appuient le lien social de type administratif.

Cest de ces deux points de vue que je considere comme trés grave la
déficience des textes scientifiques conventionnels en matiere d'« humanité »
et que je refuse de le considérer comme un effet secondaire — peut-étre
regrettable — du fonctionnement d'une institution jugée indispensable.
Autrement dit, 'utilité et l'omniprésence de cette institution dans le monde
occidental contemporain ne peut justifier a mes yeux que l'on ferme les
yeux sur un de ses effets sociaux qui, dans le passé, a contribué a 'une des
pires catastrophes de I'histoire de 'humanité. Ma référence est ici la Shoah,

Lien social, responsabilité pour autrui et écriture anthropologique (1998) | 147



10

—_

102.

103.
104.

événement pendant lequel l'indifférence a l'autre et a sa mort a été I'un des

principaux rouages de la production industrielle de la mort mise en ceuvre
. 101

par les nazis

En terminant, je rappelle qu'il existe et qu'il a toujours existé d’autres fagons
de comprendre le monde que la méthode archimédienne. Comme le rappelle
Toulminmz, cette conception du savoir est issue du «coup d’Etat» de
Descartes contre le scepticisme des humanistes de la Renaissance a 'endroit
de toute forme de certitude; ce coup d’Etat l'amena a substituer « the
abstract demands of logical certainty [to] the concrete reliance on human
experience > Pourquoi lexpérience humaine ne pourrait-elle pas
retrouver le statut de source de connaissance au sein du texte scientifique?
Pour ce qui est de l'anthropologie, des romans, des textes poétiques, des
journaux intimes ont toujours accompagné le savoir officiel. Et depuis pres
de quinze ans, dans la foulée de la critique de I'ethnographie conventionnelle,
I'anthropologie a fait place, au sein méme du texte scientifique et non plus
seulement a ses marges, a ces autres formes qui essaient toutes, d'une
maniéere ou d'une autre, de « réhumaniser » ce savoir.

Conclusion

Lobéissance a la régle — de la scientificité ou de l'ordre bureaucratique
—, la profession d'indifférence a l'endroit de I'objet étudié ou administré et
la saisie du réel sous une forme a-éthique (administrative ou scientifique)
perpétuent dans notre monde le « scandale de l'indifférence a la souffrance
dautrui » . Les efforts pour déconstruire la position archimédienne et pour
imaginer d’autres fagons de faire du savoir n'ont donc pas seulement des
mérites d'ordre épistémologique : ils sont essentiels a la « remoralisation »
de notre monde. IlIs rappellent aussi quil n'y a aucune raison d’accepter
passivement et sans critique l'indifférence scientifique, comme le montrent

. Voir BAUMAN Zygmunt, Modernity and the Holocaust, Ithaca, Cornell University
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TOULMIN Stephen, Cosmopolis. The Hidden Agenda of Modernity, Chicago, The
University of Chicago Press, 1990.
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148 | La gravité des choses



bien les travaux de Das et sa lancinante interrogation: comment écrire
la souffrance d’autrui sans la banaliser, 'é¢touffer ou la dénaturer par son
inclusion dans une parole savante? Dans sa narration de l'histoire d’Asha,
Das suggere que « when a person can bear witness to [a] form of suffering
through the act of hearing, when the eye become transformed from the organ
that sees to one that weeps, [then] we can speak of culture as having developed
a soul»". De la méme fagon, on peut espérer que lorsque l'écriture
anthropologique aura renoncé a ses effets déshumanisants, elle aura
développé une ame qui contribuera a maintenir vivant le lien social
humanisé.

105. DAS Veena, « Voice as birth of culture », ibid., p. 162.
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